话没说完，他口袋里的手机响了。他掏出来看了眼，眉头皱了下，接起时声音压得很低：“嗯……知道了……我马上过去。”
挂了电话，他拿起沙发上的外套：“我出去一趟，有点事。”
“什么事？”苏清鸢追问。
他顿了下，含糊道：“邻居家孩子发烧，我送他们去趟医院。”说完，不等她再问，快步换了鞋出门，关门时的轻响像根针，扎在客厅里。
苏清鸢盯着那碗渐渐凉下去的羊汤，忽然起身抓了军大衣往外走。她知道他在撒谎——这栋楼的邻居她都熟，谁家有孩子她清楚。
她开车跟出去时，林默正站在小区门口等车。雪落在他头上，很快积了层白。一辆黑色轿车缓缓停在他面前，车窗降下，副驾上的人她认得——是军区的张参谋，上次开会见过，专负责对接特种训练的事。
张参谋看见林默，立刻推开车门，姿态恭敬得很：“林教官，车备好了，司令在基地等您。”
林默弯腰上车，没回头。
苏清鸢坐在自己的越野车里，攥着方向盘的手紧得发白。车窗外的雪越下越大，把林默坐的车影糊成了团模糊的白，她却看得清楚——他不是去送邻居孩子，他是回了他该在的地方。
而她这个雇主，当了五年，竟才知道他真正的身份。
5 五年前的约定："藏住身份，我只做你丈夫"
苏清鸢没开车跟上去。
她坐在越野车里，看着那辆黑色轿车碾过积雪消失在路口，车厢里的暖风明明开得很足，指尖却凉得发颤。副驾储物格里有本旧相册，她翻出来，指尖划过五年前那张合影——照片里她穿着迷彩作训服，站在靶场边皱眉看成绩，身后不远处，林默穿着洗得发白的衬衫，正弯腰捡她掉落的水壶，侧脸在阳光下淡得像层影子。
那时她只当他是母亲托人找的保姆，连正眼都没多瞧过。
回到家时，客厅的灯还亮着，林默盛给她的那碗羊汤放在茶几上，她伸手碰了碰碗壁，余温还在。她走到厨房，看见水槽里泡着他没来得及洗的碗，旁边放着半袋没拆封的生姜——上周她说胃寒，他说要腌点生姜给她泡水喝。
这些细碎的暖，过去五年她视作寻常，此刻却像针一样扎在心上。
不知坐了多久，门锁传来轻响。林默回来了，身上带着夜雪的寒气，手里还拎着个药箱。看见她坐在客厅，他愣了下，把药箱往玄关一放，搓了搓手："没等我......"
"司令找你做什么？"苏清鸢打断他，声音很轻，却带着不容回避的认真。
林默脸上的血色淡了些，他走过来坐在她对面的单人沙发上，沉默了好一会儿，才从口袋里掏出张泛黄的照片。照片上是两个穿着军校制服的年轻人，一个是二十出头的他，眉眼锐利，肩上扛着学员衔；另一个姑娘扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，是五年前的她。
"五年前你在军校集训，记得吗？"林默的声音低了些，"你带队搞野外生存，遇上山洪，为了救个掉队的学员，自己被石头砸中了腿，困在山坳里两天两夜。"
苏清鸢的心猛地一跳。她当然记得，那是她这辈子离死神最近的一次，后来是搜救队找到了她，她一直以为是运气好。
