夫人不许我进卧房，骂我是市井俗物。
我转身纳了青楼魁首当第一房妾。
她摔了茶盏：“粗鄙！”
我娶回女先生当第七房，她撕了诗集：“腌臜！”
等我凑足二十七房美妾排排坐吃果果—— 高冷夫人突然冲进雨里撕碎名贵油纸伞：“伞！又是伞！你们怎么都爱送伞？！”
我抱着膝盖数小妾：“一三五七...二十六...” “嗯？第二十七房去哪了？”
背后突然传来软糯喷嚏声：“阿嚏——夫人撕的伞...可是我的？”
1
锣鼓喧天震得府里那几株百年老槐的叶子都在哆嗦，丝竹声硬是在白日里搅出一股子靡靡之音的气息。大红绸缎从正厅一路铺到新落成的别院“锦瑟轩”，俗气得扎眼。
我，这府里名义上的男主人，此刻正穿着身簇新得能照出人影的宝蓝缎面袍子，斜倚在黄花梨圈椅上，指挥小厮们把一盘盘油腻腻的八宝鸭子、红枣桂圆糕流水般送进锦瑟轩。“甜！越甜越好！告诉二十七姨太，爷就爱看她吃得香！”嗓子亮得像戏台上的丑角，非得盖过那恼人的丝竹声不可。
四周的贺客，脸上堆着或真或假的笑，彼此使着暧昧的眼色，目光时不时瞟向正厅通往后院的月洞门。看戏嘛，缺了角儿还有什么意思。
月洞门那头，静得像一口积了千年寒潭水的古井。素雅的庭院，疏朗的枝叶，门庭紧闭的正室主屋。连空气都仿佛凝滞着，只无声飘过一丝若有若无的檀香，和正厅这边冲天的喧嚣、酒气、脂粉味壁垒分明。
我的嘴角咧得更开，活像个等着开锣好戏的班主。
那扇沉重的、漆得油亮的红木门“吱嘎”一声，终于开了道缝。先露出来的是婢女小荷煞白的脸，随即，一个身影走了出来。
周静薇，我的正室夫人。她穿着一身素得几乎不见杂色的银灰襦裙，乌发只用一根简简单单的玉簪绾着。日光落在她身上，本该是暖的，可映着她那张玉雕似的脸，却只让人感觉冰。眉头微微蹙着，像被无形的丝线轻轻扯住，不是为了这满院的喧嚣，倒像是嗅到了什么极不洁的气息。
她的目光，淡得像三九天的薄雾，穿过喧嚣的人群，像穿过一堆没有生命的石头，轻轻落在锦瑟轩檐下那一排大红的灯笼、飘摇的绸花、还有那扇贴着刺眼“囍”字的雕花门上。一丝极细微的波澜在她眼底深处晕开，快得让人以为是幻觉，是冰层上一闪而逝的浮光，转眼便归于那片深不见底的凝寂。只有站在她身后半步、最熟悉她的贴身老嬷嬷，看见了她笼在宽大袖口里、那根保养得如同上等瓷器般的手指，不易察觉地蜷了一下，指甲无意识地掐进掌心柔软的肉里，掐出一道月牙般的白印。
“俗物。”
两个字，轻飘飘的，像初冬落在水面、还未来得及结成冰就融化了的雪片。她的声音不高，却被风吹送过来，砸在我耳朵里，分量却比那震天响的鞭炮还沉。
我脸上的笑容几乎要飞起来。成了！
鼓乐班子卖力吹打了一阵，歇口气的功夫，府门外又是一阵喧哗。
新桥东头的布庄苏家寡妇进来了。三十出头的年纪，生得一副水蛇腰，杏眼桃腮，走路香风细细。她一进来，眼睛便黏在几位富商身上，未语先笑三分：“爷今儿个纳新妹妹，可也得记着疼我们这些旧人。”
