阮芽追出去时，螺旋梯的键盘已经熄灯，梯级在她脚下化作碎粉。
她跌回操场，阳光刺目，钥匙已被猫放在火堆边缘，闪着冷光。
中午，社区大会在旗杆下召开。十三个人围成一圈，钥匙放在中央，像审判席上的证据。
新娘抱着小光，率先开口：“火堆灭了，孩子怎么取暖？”
高中生说：“可重启后，我能把画发出去，让世界看到我们。”
老兵冷笑：“世界看到我们，然后呢？被编号、被管理、被收割？”
杜燃用扳手敲了敲地面：“投票吧，和上次一样。”阮芽却摇头：“这次不投票，我们让火自己选。”她弯腰拾起钥匙，走向火堆。火舌舔上钥匙，二维码柄立刻发红，像一块被激活的烙铁。
她把钥匙悬在火焰上方，五秒，十秒……钥匙没有融化，反而渗出银色液体，滴入火中。火焰“噗”地变成幽蓝色，温度骤降。众人惊呼，纷纷后退。火堆中央，幽蓝火苗扭成一张模糊的脸，正是老周。他的声音从火里传出，不再延迟，像在耳边：
“倒计时 160 小时，钥匙已激活。
火堆或世界，二选一。但别忘了，火堆也是世界的一部分。”脸消散，火苗恢复橙黄，仿佛什么都没发生。钥匙静静躺在灰烬里，冷却成一把普通铁片。阮芽把它挂在旗杆拉绳上，像另一块风铃。风吹来，钥匙撞旗杆，叮当一声，脆生生的。猫仰头看，瞳孔缩成两道缝。
倒计时继续，无人再提投票。 傍晚，阮芽独自坐在操场边，用树枝在地上写算式：
160 ÷ 24 ≈ 6.6还有不到七天。芽在她脚边悄然抽出新叶，叶面浮现一行更小的倒计时：“159:59:59”
阮芽把树枝折断，埋在芽旁。她轻声说：“别急，我们一起熬。”
夜色降临，火堆映出她的侧影，也映出旗杆上那把孤独的钥匙。
风把婚纱旗吹得猎猎作响，像一段未完的代码，在夜空里等待下一行的输入。
第十二章 零日公投
倒计时 144:00:00——第六个清晨，操场上的空气像被拉紧的琴弦。
那棵半人高的“零日芽”已抽出第三片叶子，叶脉里实时跳动的金色数字从“143:59:59”一格一格下滑，像有人在叶肉里按下秒表。
旗杆上的钥匙被风吹得叮当作响，每一次碰撞都与叶脉数字同步闪出冷光，仿佛心脏与脉搏的对答。
阮芽把所有人召集到旗杆下，宣布：“今天不投票，只记录。
把你们想留给第六天、留给后来人的理由写下来，装进时间囊，埋进土里。
如果第六天我们仍在，就一起打开；如果不在，就让这片芽替我们执行。”
没有人反对。 教室里，高中生把最后一张素描纸裁成十四张巴掌大的卡片。
新娘左手抱小光，右手写字，字迹因哺乳而歪斜：
“我选火，因为体温比信号更真。”
老兵用钢笔刻字，力透纸背：“我选世界，因为子弹需要名字才能停飞。”
杜燃在卡片上画了一团火，又在火里画一座城：“我选火，但请让火里长出新城。”
女医生写：“我选世界，因为手术室需要灯，也需要麻醉之外的哭声。”
阮芽最后落笔，只写两个字：“我们。”
