林晚怔住：“她……知道我在这？”
“她一直都知道。”他回头，眼神复杂，“每次你来我家楼下等我，她都在窗边看着。她说你傻得可爱，大冬天裹着围巾啃包子，就为了省打车钱。”
她鼻子一酸。
“走吗？”他问。
她没动。
“不走也行。”他拉开门，冷风灌入，“但我要告诉你一件事——我父亲这次可能撑不过去。如果他走了，家族企业会立刻启动继承程序。而你，作为我唯一公开承认过的女友，将会收到一笔两亿的‘情感抚慰金’。”
她猛地抬头：“你拿钱压我？”
“不。”他站在门口，背影挺拔如松，“我是给你最后一次选择的机会——是现在走，拿钱走人；还是留下来，陪我一起面对接下来的风暴。”
门关上了。
咔哒一声，像锁住了过去三年的所有温柔。
林晚站在原地，手指深深掐进掌心。
窗外雨势渐歇，一道微光刺破云层，照在那张黑卡上——它静静躺在行李箱里，像一枚沉入深海的勋章。
她蹲下身，捡起那张T恤。
指尖触到内侧一行小字：**“林晚，等我有钱了，一定娶你。”**
那是她亲手缝上去的，当时笑他肉麻。
现在，那针脚像刀刻进心里。
她抓起黑卡，冲向电梯。
---
暴雨中的医院走廊，消毒水味混着冷风扑面而来。
沈知衡坐在抢救室外长椅上，西装皱了，领带歪斜，手里攥着一张泛黄的照片——是他和父亲唯一的一张合影，摄于他十岁生日那天。
护士推门而出：“家属，病人暂时稳定，但需要密切观察。”
他点头，起身欲进病房。
突然，一只手从背后拉住他。
回头，是林晚。
她浑身湿透，发丝贴在脸颊，手里紧紧攥着那张黑卡。
“我来了。”她说。
他怔住：“你怎么……”
“你爸还在吗？”她打断他，声音很轻。
“在。”
“那我就留下。”她抬头，眼眶红着，“不是因为钱，是因为你。”
沈知衡盯着她看了很久。
久到走廊尽头的灯光都开始闪烁。
然后，他伸手，将她拉进怀里。
湿透的外套贴着他的衬衫，冷得像冰。
可他的心跳，滚烫如火。
“你知道吗？”他在她耳边低语，“我装穷的时候，最怕的不是吃泡面，不是挤地铁，而是——每次你说‘我们以后买房就买小一点的’，我都想哭。”
她埋在他颈间，肩膀轻颤。
“我以为你真的甘于平凡。”她哽咽，“我以为你是爱我的。”
“我一直都爱你。”他收紧手臂，“可有些人，注定要背负太多。我不想让你卷进来。”
“可我已经在了。”她抬头，直视他眼睛，“沈知衡，你要的不是一个人陪你吃苦，而是有人敢陪你面对风雨，对不对？”
他喉结滚动，没说话。
就在这时，病房门再次打开。
一名医生走出来，脸色凝重。
“沈先生，您父亲醒了，但他说……想单独见这位小姐。”
林晚一愣。
沈知衡也意外。
“我爸……从来没见过你。”
“但他知道我。”她深吸一口气，“三年前，我在医院做志愿者，照顾过一个匿名病人。他每天都会给我写一张纸条，说‘小姑娘，谢谢你’。后来我才听说，那是沈氏集团的董事长。”
