初秋的雨丝像无数根银线，斜斜地织着天空与大地，将“爱乐音乐厅”的玻璃幕墙蒙上了一层朦胧的水雾。林默收起那把陪伴多年的黑色雨伞，伞骨上的水珠顺着边缘滴落，在光洁的大理石地面晕开一圈圈涟漪，像一幅不断扩散的抽象水墨画。今晚是著名小提琴家顾曼复出后的首场独奏音乐会，海报上她一袭红裙的身影曾在城市各处绽放，而此刻，距离演出开始仅剩半小时，后台却传来了足以冻结整个音乐厅的消息——顾曼死在了专属化妆间，右手还紧紧攥着一根断裂的琴弦。
音乐厅后台的走廊铺着厚厚的暗红色地毯，吸走了所有脚步声，只留下空气中弥漫的复杂气味——松香的清冽、高级香水的馥郁、乐谱纸张的油墨味，还有一丝若有若无的血腥气。顾曼的化妆间门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里溢出，在地毯上投下一道狭长的光带，像一道通往未知的裂缝。林默轻轻推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响，打破了令人窒息的寂静。
首先映入眼帘的是散落一地的乐谱，贝多分、巴赫、帕格尼尼的经典曲目混杂在一起，仿佛一场失控的音乐盛宴。顾曼倒在巨大的梳妆台旁，身上穿着那件为复出精心定制的银色流苏礼服，灯光下，流苏的反光与暗红的血迹交织成诡异的图案。一支锋利的银色调音叉深深插在她的胸口，叉尖没入大半，周围的衣料已被鲜血浸透，形成一朵绽放的死亡之花。她的右手蜷缩成握拳状，指缝间露出一截断裂的琴弦，弦头的金属旋钮在灯光下闪着冷光，仿佛在无声地诉说着最后一刻的挣扎。
“林默先生，您来了。”法医老李蹲在尸体旁，戴着乳胶手套的手指正小心翼翼地检查伤口，“初步判断死亡时间在七点到七点半之间，也就是演出前半小时。致命伤是胸口的刺伤，调音叉精准地刺穿了主动脉，一击毙命，下手非常狠辣。现场没有明显打斗痕迹，门窗都是从内部锁死的，典型的密室杀人。”
林默戴上白手套，目光如同探照灯般扫过房间的每个角落。化妆台是意大利进口的胡桃木材质，上面整齐摆放着各种化妆品和首饰：香奈儿的五号香水、迪奥的烈焰蓝金口红、宝格丽的蛇形手镯……一切都井然有序，只有中央的丝绒首饰盒敞开着，里面空空如也，像是被人刻意掏空。墙角的碳纤维小提琴盒敞开着，淡蓝色的丝绒衬里中，躺着那把价值百万的意大利古董小提琴——据说是斯特拉迪瓦里家族的珍品，顾曼视若生命。琴身光洁如新，四根弦完好无损，但琴弓上新鲜的松香痕迹显示，它在不久前刚被使用过。
“顾曼小姐今晚有什么异常举动吗？”林默的目光停留在梳妆台的镜子上，镜面上贴着一张便签纸，上面用铅笔写着一行娟秀的字迹：“今晚的月光不适合拉《月光奏鸣曲》”。字迹末尾有一个小小的墨点，像是犹豫时停顿的痕迹。
音乐厅经理王涛站在门口，脸色惨白如纸，手里的对讲机滑落在地毯上都没察觉。他穿着笔挺的黑色西装，领带却歪歪扭扭地挂在脖子上，手指不停地在裤缝上擦拭着冷汗：“顾小姐下午彩排时状态很好，还特意加练了半小时……就是中途和她的学生苏晴吵了一架，声音很大，走廊里都能听到，好像是因为演出曲目安排的问题。对了！她还跟我抱怨过，说最近收到过匿名威胁信，说要在她复出这场演出上让她身败名裂！”
