他们算计我的嫁妆，
觊觎我的孩子，
甚至在我九死一生时盼着我消失。
直到听见丈夫和弟媳的私情录音，
我才明白：这场婚姻，从一开始就是场骗局。
第一章 产房血味里的寒意
走廊里传来王桂兰尖利的吵嚷声，
穿透三道门撞进我耳朵——"剖腹产就是故意败家！我们老张家没这种金贵媳妇！"
张磊坐在床边削苹果，断了好几次。
我盯着他手腕那块表，
去年我生日，他说用年终奖买的，
后来才在小叔子朋友圈看见同款，
配文是"旧表闲置，哥给了个好价钱"。
那两百块的差价，像根细针，扎在我心头快一年。
"医生说再晚半小时，孩子就缺氧了。"我嗓子像吞了砂子，每说一个字都带着血腥味。
手术时麻药没完全起效，
我能感觉到手术刀划开皮肤的钝痛，可此刻心里的冷，比那刀口疼百倍。
他头也没抬，
果皮屑掉在我被子上："妈也是着急，她那代人都是生在炕头上的，哪懂这些。"
炕头？我想起怀到五个月时，
王桂兰拎着一捆发霉的玉米须来医院，说泡水喝能"排胎毒"。
那天我孕吐刚缓和，喝了半杯就吐得胃出血，鲜红的血混着酸水溅在白瓷砖上。
张磊守在床边，一边给我擦嘴角一边说："妈也是好心，你别不识抬举。"
那时我还以为，
他只是被他妈护得太好，不懂事。
病房门"砰"地被撞开，
王桂兰揪着个护士的胳膊进来，指甲几乎要嵌进人家肉里。
看见我，她猛地撒开手扑到床边，
眼神扫过襁褓里的孩子，又掠过我苍白的脸，
最后直直落在床头柜上的缴费单上。
"三千二？"她抓起单子抖得哗哗响，
纸角刮过我脸颊，"就划一刀要三千二？我们村老李家媳妇生双胞胎，在家请个接生婆才花八十！你是不是早就跟医生串通好的？就为了多花钱气我！"
孩子在襁褓里被惊醒，哇地哭起来，小嗓子细得像猫叫。
我挣扎着想抱，
腹部的伤口突然炸开似的疼，
王桂兰却一把按住我的肩膀，
那力道差点把我伤口挣开，疼得我眼前发黑。
"哭什么哭？跟你妈一样是丧门星！"她对着襁褓啐了一口，
黄痰星子溅在孩子包被上，转头冲张磊喊，"把孩子抱给我看看，别被她这娇气劲儿带坏了。"
张磊真就放下苹果，伸手去抱。
我疯了似的拽住他胳膊，伤口的疼瞬间顺着血液窜遍全身，
病号服的下摆很快被渗出的血浸透，暖烘烘的黏在皮肤上。
"别碰我儿子！"我声音抖得像筛糠，
眼泪混着冷汗往下淌，"他是我九死一生生下来的，轮不到你碰！"
王桂兰愣了愣，
随即就往地上一坐，拍着大腿哭天抢地："哎哟喂！刚生完就想篡位啊！要把我们张家的根攥在手里啊！我这老婆子活着还有什么意思哟！"
走廊里很快围满了人，有其他产妇的家属，还有几个举着手机录像的。
张磊急得去拉他妈，
回头瞪我时眼睛都红了："苏晚秋你就不能少说两句？非要让全世界看咱家笑话？"
笑话？这三年的日子，不就是个天大的笑话吗？
