当最后一根绳子打死结，那辆“二八大杠”已经完全变了形。后轮几乎被小山般的货物完全淹没，车头因为重心后移而高高翘起，整个车像一个摇摇欲坠、随时会散架的怪物。
我喘着粗气，看着自己的杰作，咧开嘴笑了，露出被灰尘染黑的牙齿。这哪里是自行车？这是一座移动的金山！一座通往未来的希望之舟！
没有犹豫，我深吸一口气，用肩膀顶住沉重的车把，用尽全身力气往前推！自行车发出痛苦的呻吟，轮子在泥泞的地面上艰难地转动，留下深深的车辙。每一步都重若千钧，手臂和腰背的肌肉酸痛到麻木。但我心里只有一个念头：前进！去城南！去那个自发形成的、鱼龙混杂但充满无限可能的“大集”！
太阳终于挣扎着爬出地平线，将金色的光芒泼洒在湿漉漉的大地上。我推着那座吱呀作响、随时可能崩溃的“衣山”，像一个悲壮又滑稽的骑士，朝着人声渐渐鼎沸的方向，一步一步，坚定地挪去。
城南的“大集”早已是人声鼎沸。一条被车轮和脚步碾轧得泥泞不堪的土路两旁，挤满了各式各样的摊位。卖菜的吆喝声此起彼伏，带着泥土的腥气；卖廉价塑料盆碗的敲得叮当作响；剃头挑子冒着热气；炸油条的香气和劣质烟草味、牲畜粪便味混合在一起，形成一种九十年代乡镇集市特有的、粗粝而生动的气息。
我推着那座摇摇欲坠的“衣山”，艰难地挤进这片喧嚣的海洋，寻找着落脚点。最终，在集市靠后段、一个卖竹编簸箕的老汉旁边，勉强挤出了一小块空地。老汉用惊疑不定的眼神打量着我这辆随时会散架的“怪物”和上面堆成小山的“奇装异服”。
顾不上旁人的目光，我手忙脚乱地卸货。根本来不及整理，直接把那些色彩鲜艳、款式新潮的衣服往铺在地上的大块塑料布上倾倒！红的、黄的、蓝的、印着巨大字母和抽象图案的T恤、挺括的工装裤、亮眼的夹克……瞬间堆成了一座色彩斑斓的小山，在周围一片灰蓝土黄的色调中，显得如此格格不入，又如此刺眼夺目！
“这……这啥玩意儿？”旁边卖簸箕的老汉忍不住嘀咕了一句，周围几个摊主和路过的农民也纷纷投来好奇又带着鄙夷的目光。这年头，这种花里胡哨的衣服，在他们看来，跟唱戏的戏服差不多，不实用，不正经。
我不理会。深吸一口气，肺部灌满了集市浑浊的空气，然后猛地张开嘴，用尽全身
