新婚夜公主对我立下规矩：不准碰她，不准进卧房。
三年来我日日独守空房，活成了京城笑话。
直到宫宴上听见她向闺蜜炫耀：“驸马算什么？碰他我都嫌脏。”
我转身连纳二十七房美妾，个个按照她的五官特征找。
今天纳个眉心有痣的，明天收个眼睛像她的。
公主砸碎了我第八对茶杯后，终于气疯闯进驸马府。
一推门撞见西域舞娘扯着嗓子高唱，岭南歌姬捶着背，蜀绣美人给我喂葡萄。
我躺在美人堆里冲她笑：“殿下，我家小妾都比你热闹。”
她咬牙切齿：“林砚！你纳妾都专挑和我像的，是不是心里还念着我？”
1
红烛高烧，灼得人眼底生疼。
林砚立在雕花拔步床边，大红喜服像裹在身上的刑枷，又沉又闷。空气里熏香腻得发苦，却掩不住那股子寒意——从那位端坐床沿的凤凰身上，无声无息地漫出来。
“驸马听好。”
永宁公主萧玉衡的声音，玉磬般清冷，砸在寂静的新房里，字字带着冰棱。她没回头，背脊挺得像一柄出鞘的寒剑。
“其一，不准碰触本宫分毫。其二，未经传召，不准踏入本宫卧房半步。”顿了顿，语气不容置喙，“记住了？”
最后一抹新婚的虚热终于被彻底冻熄。林砚垂在身侧的手，指尖蜷了蜷，掌心是凉的。他低下头，烛光在他睫上投下阴翳，声音被挤出喉咙，干涩地应了句：“……臣，谨记。”
大红帐幔沉沉落下，将他挡在了外面。里间再无声息，仿佛隔绝成了另一个世界。
一夜无话。天光微明时，府里的老管事望着书房外间那张冰冷坚硬的矮榻，还有上面只铺了一层薄褥的驸马爷，只能无声地叹了口气。
三年独守空房，活脱脱把一等体面的驸马都尉，杵成了京城顶大的笑话。外间那些戏谑的嘀咕，长了脚似的往林砚耳朵里钻。
“嘘，那位呀，摆设罢了！”
“守着金凤凰当鳏夫，啧，白瞎了那副好皮囊！”
“何止呢，听说公主嫌他呀，啧，嫌脏……”
每听一句，林砚脸上就多一分看不见的霜寒，心口那块被硬生生剜去的角落，便再冻硬一寸。起初也曾有过期盼的火苗，渐渐熬干了，只剩下一点冰冷的余烬和沉沉压在胸口的麻木。他像是住在自己府邸里的幽魂，唯有每日下朝回来经过公主居住的东院，那两扇始终紧闭、连条门缝都吝于打开的朱漆大门前，脚步会不自觉地顿上一顿，望着那冰冷无情的门楣，心头蔓上丝缕挥之不去的沉滞。
直到那场宫宴。
宫灯流转，觥筹交错。林砚坐得远，只是个无足轻重的影子。他本欲借着一杯冷酒，将周遭靡靡之音隔开。偏是那一声刻意抬高的娇笑，裹挟着无比清晰的得意，利锥般破开喧嚣，直直扎入他耳中。
“永宁姐姐驭夫可真真有手段！”那是萧玉衡平日里交好的荣安郡主。
被簇拥在人群中央的凤凰，只漫不经心地把玩着手上一只薄胎瓷盏，烛光跳跃，映着她唇边一丝矜傲的浅笑，红唇轻启，那话语却薄如冰片，锋如刀刃：“呵……驭夫？脏了本宫的手罢了。”
她微微侧头，眼神若有似无扫过全场，像是在分享一个极为精妙的玩笑，又似在炫耀一枚独属于她的冰冷勋章：“驸马？配得上本宫榻上席枕的资格，他林砚，还没有。”
