第一章：我请你结个婚
手机在包里震动，像一颗催命的炸弹。
我没接。
我叫夏天。今天二十七岁，单身，职业是插画师，此刻正坐在新加坡国家美术馆对面一家咖啡馆里，进行人生中第九次相亲。
透过玻璃窗，我能看到对面那栋庄严的、由旧高等法院改造的建筑。阳光很好，晒在灰白色的科林斯柱上，一切看起来都那么有格调。
除了我面前这位。
“夏天小姐，我看过你的资料，”对面的男人，陈阿姨口中的“青年才俊”李伟立，推了推他的金边眼镜，镜片反射出一丝精明的光，“你这个年纪，又是在家工作的自由职业，确实不太稳定。不过没关系，结婚以后，你可以在家专心做家务，我母亲会很高兴。”
我捏着咖啡杯的手指，紧了一下。
手机又开始震动。这次是老妈。我挂断，一条微信消息立刻弹出来。
“怎么样了？！伟立人不错吧！我跟你说，过了这个村就没这个店了！”
我把手机倒扣在桌上，决定彻底屏蔽这个世界。
“李先生，”我扯出一个标准的、练习过很多次的假笑，“你的条件确实很好。”
他满意地点头，身体向后靠进椅背，摆出一个胜利者的姿态。
“但是，”我话锋一转，“你听说过安利吗？”
李伟立的表情僵住。
“我觉得以你的口才，非常适合我们的事业。只要九百九十八，就能加入我们这个充满梦想的大家庭……”
他站了起来，脸色铁青。“神经病。”
他走了。
世界清静了。我长舒一口气，喝掉杯中最后一口拿铁。苦涩，但真实。
五分钟后，老妈的电话再次打来，我没法再躲。
“夏天！你又把人搅黄了是不是！我告诉你，下周！下周必须再去见一个！你要是不去，我就搬去你那住！”
电话被我掐断。我抓起包，逃命一样冲出咖啡馆。
外面阳光刺眼。我漫无目的地走，一直走到新加坡婚姻注册局（Registry of Marriages）门口。很多人在排队，脸上都带着笑。
我找了个台阶坐下，感觉自己像个被世界抛弃的孤魂野鬼。
不知过了多久，身边多了一个人。
我转过头，是一个男人。他穿着一件简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出一截干净利落的小臂和一块看起来很低调的腕表。他没有看我，只是看着前方，眼神有些空。
“你也被放鸽子了？”他忽然开口，声音很沉，很稳。
我愣了一下，才意识到他是在跟我说话。“嗯。你也是？”
他点了下头。
我们之间陷入沉默。只有周围其他情侣的笑声，像背景噪音一样恼人。
“喂，”我脑子一热，一个疯狂的念头冒了出来，“你有新加坡公民身份吗？”
他转头看我，深色的瞳孔里带着一丝不解。
“有。”
“那，”我深吸一口气，站起来，拍了拍裤子上的灰，用这辈子最豁出去的语气说，“我请你结个个婚，怎么样？就现在。”
第二章：红本与黑本
男人看着我，没说话。
他的眼睛很黑，像深夜的海。就那么平静地看着我，没有惊讶，没有嘲讽，也没有任何情绪。看得我有点发毛。
