第一章：墨香里的鬼影
1927年的上海，像一锅煮沸的浓汤，欲望与罪恶在其中翻滚，散发出呛人的、独有的气味。而我，蒋小白，一个《申报》的三流记者，却该死地能闻见这锅汤里每一味最隐秘的佐料。
今夜，印刷车间的气味尤其浓烈。铅字、油墨、汗臭，混杂着窗外黄浦江的腥气，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。我死死盯着刚印出来的报纸头版，硕大的铅字标题几乎要跳出纸面：
《花国皇后爆冷！林黛玉一夜反超，花元春惜败！》
所有人都认为热门人选“花元春”稳操胜券，她背后的金主是航运大亨，撒出的银元能铺满整个南京路。但名不见经传的“林黛玉”，一个除了名字外毫无背景的清倌人，竟在最后一夜票数诡异地飙升，逆天改命。
主编叼着烟，兴奋地拍着我的肩膀：“小白，好料！全城的报纸都会被我们甩在后面！这背后一定有天大的黑幕，挖下去！这个月的奖金翻倍！”
我挤出一个比哭还难看的笑容，胃里一阵翻江倒海。
不是因为兴奋，而是那股熟悉的、该死的气味又来了。
它就藏在油墨里。
在所有化学制剂的刺鼻味道之下，有一缕极细、极淡的甜香，像雨后花园里腐烂的玫瑰，又像……福寿膏的青烟。
这味道，一年前，我曾在恩师刘振声空无一人的办公室里闻到过。那天之后，他就像人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。
我猛地捂住鼻子，一阵剧烈的头痛袭来，眼前的铅字开始旋转、跳跃。
“又犯病了？”主编皱眉，不耐烦地挥挥手，“去去去，让钱老板给你泡壶浓茶醒醒神，别耽误了明天的稿子。”
钱老板的“千里香”茶庄就在报社对面，他是所有记者的“后勤部长”。
我踉跄着走出报社，冷风一吹，脑子清醒了些。
钱老板是个四十岁上下的中年人，永远笑眯眯的，穿着一身干净的绸布长衫。他看见我，立刻热情地迎上来：“蒋记者，又熬夜了？快进来，刚到的碧螺春，给你提提神。”
茶香清雅，瞬间压下了我鼻腔里那股令人作呕的甜香。
“钱老板，”我看着他那双永远一尘不染的手，指甲修剪得整整齐齐，没有丝毫茶渍，“您这茶，真是灵丹妙药。”
“哪里哪里，”他谦和地笑着，从柜台下拿出一个精致的青花瓷瓶，“这是新调的‘速干香墨’，知道你们报社用得快，特意给你们留的。”
我盯着那个瓷瓶，心头猛地一跳。
这瓷瓶的样式，和我从恩师遗物中找到的一个空墨水瓶，一模一样。
“钱老板，”我故作不经意地问，“您这墨，有什么独门秘方吗？闻起来……很特别。”
他的笑容僵硬了一瞬，快得几乎无法察觉。
“哈哈，蒋记者真是好鼻子。不过是加了些安神的香料，让你们这些大笔杆子写稿时，心平气和些。”他将瓷瓶推到我面前，“独家秘方，概不外传。”
我拿起瓷瓶，指尖在瓶底若有若无地划过。
那里，有一个极小、极小的凸起。像是一个修补过的缺口。
我恩师那个空瓶子的同一个位置，也有一个一模一样的缺口。
巧合？
