她躲在剧院的消防通道里，哭得泣不成声。她记得自己当时把脸埋在手臂里，肩膀一抽一抽的，感觉整个世界都灰暗了。哭了很久，直到眼泪干涸，她才抬起头，看到旁边消防栓箱上，安安静静地放着一包未开封的草莓味纸巾。
包装上可爱的草莓图案，在当时昏暗的光线下，像一个笨拙的安慰。她以为是哪个好心的保洁阿姨留下的，擦干眼泪后，将那包纸巾收进了口袋，珍藏了很久。
原来，那些她以为是生活偶然赠予的善意与温柔，其实都来自同一个名字。
来自那个她从未正眼瞧过，甚至连名字都差点记不起的，最后一排的男生。
一种巨大的、迟来的愧疚感淹没了苏棠。
她自诩为“小太阳”，性格开朗，朋友众多，自以为能照亮身边的人。可她这颗“太阳”，却从未将一丝光芒投向教室最阴暗的那个角落。她甚至不知道他为什么总是沉默，为什么总是一个人。她享受着他给予的、不为人知的守护，却对他一无所知。
夜深了。
苏棠毫无睡意，她打开手机，点进了那个沉寂多年的高中同学群。她滑动着群成员列表，一遍，两遍，三遍。
没有。
没有“周予安”这个名字。
他就像他当年在班级里的状态一样，毕业后，也从所有人的世界里，悄无声息地消失了。
苏棠不甘心，她点开和闺蜜林薇的聊天框，斟酌了许久，才敲下一行字：
“薇薇，你还记得我们班那个叫周予安的男生吗？”
消息发出去，石沉大海。大概是睡了。
苏棠放下手机，重新拿起那张毕业照。她借着窗外透进来的微光，用指尖轻轻描摹着角落里那个模糊的身影。他的脸藏在阴影里，看不真切，唯有那个竖起的、显得有些倔强的校服领子，异常清晰。
信里说，她笑起来像玫瑰。
可她从来不知道，有一朵玫瑰，曾在她看不见的角落里，为她一个人，无声地盛开了一整个青春。
“周予安，”她对着照片，第一次清晰地、认真地念出这个名字，声音轻得像一声叹息，“你现在……在哪里呢？”
这一夜，苏棠失眠了。那些被遗忘的青春细节，伴随着信纸上温柔的字句，在她脑海里反复上演。那个沉默的少年，终于在七年后，以一种无比震撼的方式，在她记忆里拥有了清晰的姓名和轮廓。
天快亮的时候，苏棠做了一个决定。
她要找到他。
不为别的，只想当面问一句：“为什么？”
也想当面说一句：“谢谢你，和……对不起。”
第三章：失落的拼图
清晨的第一缕阳光，穿过光秃秃的窗户，刺得苏棠睁开了眼。
她几乎是弹坐起来，抓过枕边的手机。屏幕上，林薇的回复静静地躺在那里，发送时间是凌晨六点半，附带一个睡眼惺忪的表情包。
“薇薇：【哈欠】周予安？谁啊？我们班有这个人吗？我怎么一点印象都没有。”
果然。
苏棠的心沉了沉，一种预料之中的失落感。连她这个最好的朋友、高中三年的同桌都记不清，可见周予安当年的存在感有多微弱。
她飞快地打字回复：“有的，高二转来的，总是坐在最后一排，不怎么说话的那个。”
