那里站着一个男生。
他微微低着头，过长的刘海遮住了眉眼，高挺的校服领子竖着，几乎挡住了半张脸，整个人像是要缩进背景里。安静，沉默，毫无存在感。
可苏棠却像被一道闪电击中，猛地想了起来。
那个高二下学期转来的，总是坐在教室最后一排的，沉默寡言的转学生。
大家好像都叫他……
周予安？
第二章：最后一排的凝视
客厅里一片狼藉，搬家的纸箱和杂物散落一地。
苏棠还保持着蹲在地上的姿势，手里紧紧攥着那张薄薄的毕业照。窗外，城市的霓虹灯次第亮起，流光溢彩的光晕透过没有窗帘的玻璃，将她的影子拉得很长，寂静地投在身后的墙壁上。
周予安。
这个名字像一颗被投进记忆深潭的石子，激起的涟漪一圈圈荡开，却始终无法描摹出清晰的轮廓。她的记忆里，他只是一个模糊的剪影，一个安静的符号，是每次老师点名时，会从教室最后一排传来一声低沉“到”的存在。
她怎么会把他忘了？不，应该说，她从未真正记住过他。
原计划犒劳自己的那顿麻辣小龙虾被忘在了脑后。苏棠站起身，踉跄地将那堆信和饼干盒一起抱到卧室床上，仿佛那是什么稀世珍宝。她没有开灯，任由自己陷在柔软的被褥和昏暗的光线里，一封一封地，重新读了起来。
这一次，她读得更慢，更仔细，试图从那些滚烫又克制的字句里，打捞起属于自己的、失落的过去。
信里写：“校运会你报名了女子八百米，跑到第二圈就岔了气，最后扶着膝盖走完了全程。所有人都只看到第一名的欢呼，我看到你坐在操场角落里，偷偷把脸埋在膝盖里。”
苏棠的思绪瞬间被拉回到那个炎热的午后。她记得，那天的风很大，吹得跑道上的塑胶味格外刺鼻。她一向不擅长长跑，报名只是为了凑班级的集体分。冲过终点时，她肺里火烧火燎，腿软得站不住。闺蜜林薇被拉去给夺冠的同学庆祝了，她一个人躲到看台的阴影下，觉得又累又丢脸，眼泪不争气地往下掉。
就在那时，一瓶冰镇的矿泉水毫无预兆地滚到了她脚边。
她当时以为是哪个粗心的同学掉的，抬头茫然四顾，只看到来来往往穿着各色运动服的身影。她捡起那瓶水，冰凉的触感瞬间缓解了脸颊的热度。她一直以为那是一个小小的、无名的幸运。
如今想来，那瓶水滚落的角度，恰好是从她身后看台更高一阶的位置。而那个位置，向来是周予安那种不喜热闹的男生会选择的地方。
她又抽出一封。
“你偷偷在墙角哭的样子，我看见了。是舞蹈比赛没拿到理想名次吗？我看见评委和你妈妈说了些什么，然后你妈妈的脸色就不太好。我不敢上前安慰你，怕你觉得更难堪。我在旁边的长椅上放了一包你喜欢的草莓味纸巾，希望你抬头能看见。”
苏棠的心脏像是被针尖密密地刺了一下，泛起细微而绵长的疼。
那是她高中最重要的一次选拔赛，关系到她能否拿到重点舞蹈学院的推荐资格。她发挥失常，以零点几分的差距屈居次席。赛后，妈妈在后台被评委告知，她的基本功虽好，但情感表达和爆发力不足。妈妈一向对她寄予厚望，那天的失望溢于言表。
