拿到癌症晚期诊断书那天，林念儿的手机响了三次。
第一次是母亲：“你弟房贷该还了，这个月打两万。”
第二次是上司：“项目进度太慢，今晚加班搞定。”
第三次是医院：“林小姐，您的化疗费用还没缴。”
她看着账户里仅剩的3000元，突然笑出了声。 既然所有人都要榨干她最后30天的生命， 那她决定把每一天都活成自己的遗愿清单。 她退了工作群，拉黑父母，用买药的钱买了飞巴黎的机票。 在塞纳河畔的落日里，她终于尝到了自由的滋味。 当心跳停止时，她给全世界群发了最后一条短信：
“谢谢你们教会我，死亡才是人生最好的开始。”
林念儿在刺耳的闹铃声中，恍若被一把锋利的钻头生生刺破梦境。那声音宛如钝化的锯齿，在她神经纤维上残忍地来回锯割。沉重的眼皮仿佛压着沉重的铅块，每次努力睁开，视线都伴着朦胧和一种渗透骨髓的倦意。昨晚，她是何时拖着疲惫的身体回到那吱吱作响的单人床上？是凌晨两点，还是三点？记忆像是被油腻的雾气笼罩，只隐约记得电脑屏幕那幽幽的蓝光和指尖敲击键盘的酸楚。
她摸索着将闹钟关闭，房间里顿时静谧下来，只剩下自己粗重且艰难的呼吸声。喉咙深处犹如火炙，一阵带着铁锈味的恶心感猛然袭来。她几乎是从床上跌落，踉跄着冲向逼仄的卫生间，冰冷的瓷砖让她皮肤瞬间起满了鸡皮疙瘩。她俯身至洗手池前，喉咙干呕，却仅能吐出几滴酸涩的黄色液体。胃部剧痛，痉挛不已，疼得她眼前一阵发黑，冷汗迅速湿透了薄薄的睡衣，黏稠地贴在背上。她紧紧抓住冰冷陶瓷的边缘，指关节因用力而发白，竭力支撑着摇摇欲坠的身躯。
镜子里映出一张脸，陌生得让她心惊。苍白得像一张被揉皱又展开的劣质宣纸，眼窝深陷下去，裹着一圈浓重的、化不开的青黑。嘴唇干裂，毫无血色。才二十八岁，可这张脸上，只有被生活反复捶打后留下的枯槁和衰败的痕迹，像一株在暗室里太久、吸不到光的植物，正在无声无息地枯萎下去。眼底深处，一丝微弱的光亮也找不到，只剩下麻木的灰烬。
这不对劲。持续的胃痛、毫无食欲、反胃、难以驱散的疲倦…像无数条冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上来，越收越紧，勒得她快要窒息。一种冰冷的直觉，像毒蛇的信子，舔舐着她的脊椎。不能再拖了。这个念头带着一种孤注一掷的决绝，破开麻木的壳，清晰地浮现出来。
她请了假。电话里，上司张扬那标志性的、带着金属摩擦质感的声音立刻拔高了几度：“请假？小林啊，不是我说你，项目现在正是关键冲刺阶段，服务器架构优化方案还没最终拍板，测试那边一堆反馈等着你这边处理呢！你这时候请假？半天，最多半天！下午必须上线，客户那边催得跟什么似的！”
“张总，我…”林念儿的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
“行了行了，身体不舒服就克服一下嘛！年轻人，哪那么多娇气！抓紧时间把活干完！下午三点，我要看到优化方案！”电话“嘟”一声被挂断，只剩下一片忙音在死寂的房间里空洞地回响。
