他修长的手指划过卷面上那道被我用红笔反复涂抹、过程写得满满当当却最终被扣光了所有过程分的函数求导题。
“步骤全对。”他的声音响起来，不高，清凌凌的，像初冬早晨落在石阶上的薄霜，却奇异地穿透了周围残余的嗡嗡声。“过程分扣光，可惜了。”
没有同情，没有安慰，甚至没有评价我的分数。
只是平静地陈述一个事实，带着点……看到明珠蒙尘时纯粹的惋惜？
我愣住了，眼泪还挂在睫毛上，忘了眨。
大脑一片空白，只会呆呆地看着他近在咫尺的脸。
他长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影，神情专注得仿佛在解一道奥赛压轴题
他看完了那道题，把卷子递回给我。动作自然得像只是帮我捡起了掉在地上的橡皮。指尖不经意擦过我的手指，带着一点点微凉的触感。
“订正吧。”他丢下三个字，没再看我，转身就走。
白T恤的后背在人群里一晃，像一片干净利落的云，很快消失在楼梯口的方向。
走廊里安静了几秒，随即爆发出更响亮的议论。
那些目光像探照灯一样聚焦在我身上，探究的、好奇的、羡慕的……但我已经感觉不到了。
耳朵里嗡嗡作响，只剩下他清冷的嗓音和那句“步骤全对，可惜了”。
还有指尖残留的，那一点微凉的、雪松混着阳光的气息。
2.
第二天早上，我顶着两个淡淡的黑眼圈走进教室。昨晚失眠了，脑子里反反复复都是那张卷子和那句“可惜了”。拉开椅子坐下，习惯性地伸手进桌肚摸早读要用的英语书。
指尖却碰到了一个陌生的、硬硬的物体。
不是书。触感是光滑的、带着点韧性的塑料壳。
我疑惑地掏出来。
是一本崭新的、纯黑色硬壳笔记本。
没有任何花纹和标签，朴素得近乎冷硬。大小正好能放进桌肚。谁放错地方了？
我翻开封面。
里面……是我的字迹。
准确地说，是我昨天那张惨烈月考卷的复印页！鲜红的59分和那些晕开的墨迹清晰得刺眼。卷子上所有我做错的地方，都被小心翼翼地剪下来，贴在了笔记本的左侧。
而在每一处错误的旁边，右侧空白页上，是另一种截然不同的笔迹。
锋利，冷硬，带着金属般的质感。用的是削得极尖的HB铅笔。
在那道让我哭花了卷子的函数求导题旁边，铅笔字迹冷静地批注：“求导步骤无误，书写混乱。关键步骤用分隔线标出，卷面分可保。”
在另一道我绞尽脑汁却用错公式的三角函数题旁：“辅助角公式错用。标准式：a sinθ + b cosθ = √(a²+b²) sin(θ+φ)，其中 tanφ = b/a。笨。”
那个“笨”字写得尤其用力，力透纸背，带着点恨铁不成钢的意味。
翻到后面一道我完全没思路的立体几何：
“空间向量法更直观。建系，设点坐标，向量叉乘求法向量。参考课本P121例5，步骤清晰。”
……
我一页页翻下去，心脏在胸腔里咚咚咚地狂跳，像是要挣脱出来。
这本冰冷硬壳包裹的笔记本里，清晰地陈列着我所有的狼狈和错误。
可旁边那些锋利的铅笔字迹，却像精准的手术刀，冷静地剖析着，点拨着，甚至……毫不留情地嫌弃着（那个“笨”字尤其醒目）。
