没有署名。没有多余的话。只有最简洁的指示和最直接的批评。
是谁？
一个名字几乎要冲破喉咙呼之欲出。那个永远站在云端、眼神冷淡、昨天还抽走我卷子说“可惜了”的人……
我猛地抬头，目光像雷达一样扫向斜前方靠窗的位置。
江屿已经到了。他正低着头，专注地看着摊在桌上的物理竞赛题集。
晨光透过玻璃窗落在他身上，给他周身镀上了一层浅金色的光晕。他坐姿很直，侧脸线条干净利落，握着笔的手指骨节分明。
神情一如既往的平静，仿佛周遭的一切都与他无关。
似乎感受到我的视线，他握着笔的指尖几不可察地顿了一下，但并没有抬头。
我飞快地收回目光，像被烫到一样，把脸埋进那本冰冷又滚烫的错题本里。脸颊烧得厉害，耳根都在发烫。是他吗？
除了他，还有谁能一眼看出我过程分丢在哪里？还有谁……会用这种锋利又别扭的方式？
那个“笨”字，此刻看起来竟然不再刺眼，反而带着点……说不清道不明的温度。
3.
月考成绩出来的第二天是我校的校庆，难得的大型活动让同学们将月考、成绩都抛之脑后。
校庆晚会。礼堂里人声鼎沸，彩灯旋转，音乐震耳欲聋。
空气里弥漫着爆米花的甜腻、汗水和少年们年轻身体蒸腾出的蓬勃热气。
班级的合唱节目刚结束，掌声和欢呼几乎要掀翻屋顶。
我跟着人流从舞台侧面往下走，心还在因为刚才的表演砰砰直跳，手里捏着演出用的道具纸花，手心微微出汗。
突然！
无预兆地，整个礼堂陷入一片绝对、彻底的黑暗！
“啊——！”
“停电了？！”
“别挤！谁踩我脚了！”
“别推啊！”
惊呼声、尖叫声、抱怨声瞬间取代了音乐，炸开在密闭的空间里。
突如其来的黑暗剥夺了所有方向感，人群瞬间像被搅动的沙丁鱼罐头，恐慌像涟漪般扩散开来。
我被后面一股巨大的力量猛地一推，脚下绊到不知道谁的脚还是散落的电线，整个人完全失去了平衡，惊叫着向前扑倒！
完了！我绝望地闭上眼睛，准备迎接坚硬地面的撞击和无数踩踏。
预想中的疼痛没有到来。
我撞进了一个带着体温的、坚实的怀抱里。鼻尖瞬间被一股清冽干净的雪松气息包裹——是那种阳光下晒过的松木，混合着一点极淡的书墨香。
紧接着，一声压抑的闷哼在我头顶响起。同时，一只温热宽大的手掌，带着不容置疑的力道，迅速地、牢牢地护在了我的后脑勺上。
砰！
我的手肘和后背似乎撞到了什么坚硬的东西，大概是墙壁？
但后脑勺却被那只手稳稳地垫着，只传来隔着掌心的、沉闷的撞击感。一点都不疼。
黑暗里，一片混乱。尖叫、推搡、东西倒地的声音不绝于耳。只有我所在的这一小方寸之地，仿佛被一个无声的屏障隔开了。雪松的气息近在咫尺，温热而平稳的呼吸拂过我的额发。那只护在我脑后的手，掌心滚烫，带着少年人特有的、蓬勃有力的脉动。
我的脸紧紧贴着他校服外套的布料，能清晰地感觉到下面温热的体温和微微起伏的胸膛。大脑一片空白，只有心脏在失重的黑暗里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
