这天傍晚，她刚送走最后一个病人，累得坐在门槛上喘气，就看见一个浑身是泥的驿卒跌跌撞撞地跑来，手里举着封信，喊着："沈落雁姑娘在哪？有苏州来的急信！"
沈落雁的心猛地一跳，几乎是扑过去接过信。信封上是谢临洲的字迹，却比往常潦草了许多，边角还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。
她颤抖着拆开信，里面只有短短几行字：
"落雁亲启：家中变故，恐难赴约。梅簪留作念想，勿念。临洲绝笔。"
"绝笔"两个字像两把淬了冰的刀，狠狠扎进沈落雁的心里。她手里的信纸飘落在地，被风吹得打了个旋，像片凋零的梅瓣。
驿卒在一旁喘着气说："姑娘，这信是从苏州城门口捡到的，送信的人......据说没了。谢家好像出了大事，被抄家了......"
后面的话，沈落雁什么也听不见了。她只觉得天旋地转，耳边嗡嗡作响，手里的梅花簪硌得手心生疼，簪头的花苞仿佛在嘲笑她的天真。
原来"风有约，花不误"是假的，原来"等我回来"也是假的。
那晚，沈落雁把自己关在房间里，哭了整整一夜。第二天早上，母亲发现她时，她正坐在窗边，手里紧紧攥着那支玉簪，眼睛红肿得像核桃，却一滴泪也没了。
瘟疫还没结束，生活还要继续。沈落雁把信烧了，灰烬随风飘进后院的泥土里，像从未存在过。她依旧每天配药、诊脉，只是话少了许多，也再没去过梅林边。
父亲从邻村回来时，瘦了整整一圈，听说了谢家的事，只是长长叹了口气，拍了拍她的肩膀，什么也没说。
秋末，父亲积劳成疾，撒手人寰。
下葬那天，下着冷雨，沈落雁穿着素白的孝服，站在坟前，看着棺木被泥土掩埋，突然觉得心里某个地方也跟着空了。母亲哭得晕了过去，她扶着母亲，一滴泪也没掉——她知道，从今往后，她就是这个家的顶梁柱了。
药铺的生意渐渐冷清下来。瘟疫过后，镇上的人走了大半，剩下的也多是老弱妇孺，日子过得紧巴巴的。沈落雁靠着给人看些小病、卖些草药，勉强维持着母女俩的生计。
冬日的一个傍晚，她去河边挑水，看见梅林深处的石桥上，站着个熟悉的身影。青布长衫，皂色布鞋，正弯腰看着河水，风掀起他的衣摆，露出腰间的半块玉佩。
沈落雁的心跳瞬间停了，手里的水桶"哐当"一声掉在地上，水洒了一地，在冰冷的石板上迅速结冰。
她几乎是跑着冲过去的，在石桥边停住脚步，声音因为激动而发颤："谢临洲？"
那人转过身，脸上带着风霜，眉眼却依旧清俊。看到她，他愣住了，眼里闪过震惊、愧疚，还有些说不清道不明的情绪。
"落雁......"
"你为什么才回来？"沈落雁的眼泪终于忍不住掉了下来，"你为什么不写信？你知不知道我......"
"我不是谢临洲。"
男人的声音打断了她的话，带着一丝苦涩："我是他的孪生兄长，谢临砚。"
沈落雁愣住了，怔怔地看着他。眼前的人确实和谢临洲长得一模一样，可眉宇间的沉稳和眼底的沧桑，却不是那个青涩少年该有的。
