"沈姑娘。"
他转过身，朝她扬了扬手里的竹篮，声音清润得像雨后的梅林："刚在山上采了些新茶，想着给沈伯父尝尝。"
沈落雁起身开门，风带着湿润的泥土气息涌进来，混着他身上淡淡的墨香。"我爹去邻村出诊了，要傍晚才回。"她侧身让他进来，"进来坐吧，我给你沏杯热茶。"
药铺里弥漫着甘草和当归的气息，谢临洲坐在靠窗的竹椅上，看着沈落雁在灶台边忙碌。她穿着件月白色的襦裙，围裙上绣着株小小的忍冬，火光映在她脸上，把脸颊衬得粉扑扑的，像熟透的桃子。
"听说你下月要去苏州？"沈落雁端着茶过来，茶杯在桌上轻轻一放，发出清脆的响。
谢临洲接过茶，指尖触到温热的杯壁，点了点头："家父捎信来，说族里要祭祖，让我回去一趟。"
"什么时候回来？"话一出口，沈落雁就后悔了，脸颊发烫，赶紧低下头假装整理药柜。
谢临洲看着她泛红的耳尖，眼底漾起笑意，声音却很轻："最多三月。"他顿了顿，从袖中取出支玉簪，簪头是朵含苞的梅花，玉色莹白，"前几日在古玩铺看到的，觉得配你......"
沈落雁的心跳得像揣了只兔子，接过玉簪的手微微发颤。簪子很凉，却烫得她手心发热。
"等我回来，"谢临洲看着她的眼睛，眸子里盛着细碎的光，像揉碎了的星子，"那时梅林的新梅该结花苞了，我们一起来看，好不好？"
风从敞开的门里钻进来，吹得药柜上的标签簌簌作响，窗外的梅林里，新抽的嫩叶在风中轻轻摇晃，像在应和他的话。
沈落雁攥紧手里的玉簪，轻轻"嗯"了一声。
第二章 梅落无痕
谢临洲走后的第二个月，平江镇下了场罕见的春雪。
雪不大，像揉碎的盐粒，簌簌地落了半日，把刚抽出新芽的梅林染成了白茫茫一片。沈落雁站在药铺门口，看着对面的梅林，手里攥着那支梅花簪，簪头的花苞上仿佛还沾着他的温度。
他走时说最多三月就回，可如今已到四月，别说人，连封信都没有。
"别等了，"母亲端着件厚披风出来，给她披在肩上，"苏州离这儿千里地，路上耽搁些日子也正常。"
沈落雁拢了拢披风，风钻进领口，带着雪的凉意："我就是看看。"
话虽如此，她还是每天都要去梅林边站一会儿。从晨光熹微到暮色四合，看着梅树的新芽渐渐舒展，看着河边的柳树抽出绿丝，看着药铺后院的葡萄藤爬满了架子，却始终没等来那个青衫少年的身影。
父亲说，谢家是苏州望族，规矩大，谢临洲回去怕是身不由己。母亲则偷偷抹泪，说怕是人家嫌弃咱们是小户人家，这门心思早就断了。
沈落雁不相信。
她记得他说"等我回来"时的眼神，记得他把玉簪递给她时泛红的耳尖，记得他在葡萄架下给她讲"风有约，花不误"的诗句，说万物皆有约定，风会按时吹过，花会如期绽放，人也该守诺。
五月初，邻村爆发了瘟疫。
父亲带着药箱去了邻村，一去就是半月。母亲日夜守在药铺，熬药、配药，累得直不起腰。沈落雁也跟着忙前忙后，给镇上的人诊脉、发药，常常忙到深夜，倒头就睡，连去梅林边的力气都没有了。
