婆婆把馊饭扣在我脸上时，我正盯着墙上撕了一半的日历出神。
1998年6月11号。
这个日期像烧红的烙铁，烫进我脑子里。
上辈子，就是今天下午，我那个窝囊丈夫周强，在婆婆的哭闹逼迫下，第一次对我动了手。
一巴掌。
打掉了我对他最后一点指望。
也开启了我被他们母子联手磋磨了整整二十年、最后病死在冰冷出租屋的噩梦。
馊掉的菜汤顺着我额角往下淌，黏腻腻的，带着一股夏天食物腐败特有的酸臭味。
“看什么看？懒骨头！太阳晒屁股了还不起来做饭？想饿死我老太婆啊？”婆婆叉着腰，唾沫星子喷到我脸上，和菜汤混在一起，“娶你回来是当摆设的？饭不会做，蛋也下不出一个！我们周家倒了八辈子血霉！”
我抬手，抹掉糊住眼睛的汤汁。
没哭。
也没像上辈子那样，懦弱地低着头冲进厨房。
我就那么直直地看着她。
王金花。
我前世的婆婆。
此刻，她五十出头，身体硬朗，中气十足，骂起人来脸上的横肉都在抖。离她瘫痪在床、屎尿都不能自理、只能指望我这个“不下蛋的母鸡”伺候的日子，还有十五年。
她被我盯得有点发毛，声音更高了：“瞪什么瞪？反了你了！强子！强子！你死了吗？看看你娶的好媳妇！要骑到我头上拉屎了！”
西屋传来窸窸窣窣的动静，我那身高一米八、体重一百八、在外头屁都不敢放一个、回家却能把拳头挥向老婆的丈夫周强，趿拉着拖鞋揉着眼睛出来了。
“妈，大清早的又吵吵啥……”他不耐烦地嘟囔，看到我满脸菜汤的狼狈样，眉头习惯性地皱起，带着毫不掩饰的嫌弃，“洛云舒，你又惹妈生气了？赶紧收拾干净，像什么样子！”
上辈子，就是这种眼神，这种语气，像钝刀子，一点点割掉我的自尊。
我看着他。
这个我曾掏心掏肺、为他当牛做马、最后却在我病重时卷走所有钱、跟别的女人跑了的男人。
心口那块早已腐烂的地方，依旧传来一丝尖锐的疼。
不是爱。
是恨。
是悔。
“周强，”我开口，声音因为刚重生回来，带着点不易察觉的沙哑，却异常平静，“饭馊了。”
周强愣了一下，显然没料到我会直接跟他说话，还这么平静。
婆婆立刻跳脚：“馊什么馊！我老太婆吃得，你这个金贵人儿就吃不得了？矫情！我看你就是故意找事！不想在这个家待就滚！”
“妈说得对。”周强立刻站队，习惯性地维护他那个永远“正确”的妈，“一点剩饭而已，热热就行了，哪那么多讲究。快去弄干净，做早饭。”
我站着没动。
目光扫过这间低矮、昏暗、弥漫着隔夜饭菜和老人体味的堂屋。
掉了漆的木头桌子。
瘸了一条腿用砖头垫着的长凳。
糊着油腻腻旧报纸的土墙。
还有墙上那张刺眼的日历。
1998年。
我回来了。
回到了地狱的起点。
但这次，我手里握着通往未来的钥匙。
“好。”我忽然说。
转身就往厨房走。
婆婆和周强都愣住了，大概没想到我这么“听话”。
