第一章 雪锁青溪
沈清辞推开青溪镇的木门时，指腹被冻裂的木刺扎出了血。
隆冬腊月，雪下得正紧，鹅毛般的雪片黏在她的灰布斗篷上，很快积成薄薄一层。镇口的老槐树枝桠光秃秃的，像只瘦骨嶙峋的手抓着铅灰色的天，枝桠间悬着的旧灯笼早被风雪撕成了破布条，在风里呜咽着，像谁在哭。
"姑娘，打尖还是住店？"
破落的客栈柜台后，掌柜的抬起头，满脸风霜的褶子里堆着警惕。他的左眼用布条缠着，据说去年冬天被逃难的乱兵用箭射伤了，至今没好利索。
沈清辞解下斗篷，露出里面洗得发白的素色襦裙。她从袖中摸出半块碎银放在柜台上，声音被寒气浸得发脆："住店，要间朝南的。"
掌柜的瞥了眼碎银，又看了看她身后那只半旧的药箱，喉咙里"嗯"了一声，扔过来一串生锈的铜钥匙。"三楼最里头，窗户糊了新纸，就是风大。"
楼梯是朽木做的，踩上去咯吱作响，像随时会塌。沈清辞扶着积灰的栏杆往上走，每一步都能带起一阵灰雾。走廊两侧的房间门大多敞着，地上堆着干草和破烂，显然很久没人住了。
她的房间果然朝南，窗纸是新糊的，却挡不住穿堂风，呜呜地从窗缝里钻进来。窗外是条结冰的河，河面上覆着厚厚的雪，岸边的芦苇丛冻成了枯黄的硬杆，像插在雪地里的骨头。
沈清辞打开药箱，里面的瓷瓶碰撞着发出轻响。她拿出一卷纱布，仔细裹好被木刺扎破的手指，血珠透过纱布渗出来，红得刺眼。三个月前在长安，她也是这样为太子妃包扎伤口的，那时她的手还戴着银护甲，药箱里装着进贡的雪莲和珍珠粉。
"沈太医，陛下说了，太子妃腹中龙裔若有差池，你沈家满门......"
太监尖细的声音像冰锥，突然刺破记忆。沈清辞猛地合上药箱，胸口一阵发闷。她走到窗边，呵出一口气，白雾在冰冷的窗纸上凝成小水珠，很快又冻成了冰花。
青溪镇以前不是这样的。
她小时候跟着祖父来过，那时这里是水陆码头，商船往来不绝，镇口的老槐树下总围着说书先生和看热闹的孩童，河面上飘着采莲船，姑娘们的笑声能传到三里外。可去年冬天一场瘟疫，加上北边战事吃紧，朝廷苛税越来越重，好好的镇子就成了这副模样。
傍晚时，雪小了些。沈清辞提着药箱下楼，想去镇上看看有没有需要诊治的人。刚走到客栈门口，就看见个穿破棉袄的少年蹲在墙根下，怀里抱着个更小的孩子，孩子的脸冻得发紫，嘴唇干裂，显然是病了。
"让我看看。"沈清辞蹲下身，声音放轻了些。
少年猛地抬头，眼里满是戒备，像只受惊的小兽。"你是谁？"
"我是大夫。"沈清辞从药箱里拿出手炉，塞到孩子怀里，"他发烧了，得赶紧治。"
少年没说话，只是死死抱着孩子往后缩。这时掌柜的端着碗热汤出来，看见这情景，叹了口气："这是老张家的俩娃，爹娘上个月都没了，就剩哥俩相依为命。姑娘，你别管了，这镇子上的病，治不好的。"
沈清辞没听他的，固执地伸出手："让我看看，不然他撑不过今晚。"
