市场东南角的拐角处，总像揣着团活泛的水汽。清晨五点的露水还没褪尽时，玉兰的鱼丸摊就支起来了。铁皮架子被她擦得能照见人影，底下垫着的木板挡住了墙角渗出的潮气，案子上着的不锈钢盆里，鱼丸一个个圆滚滚、白嫩嫩，泛着新鲜的光泽，仿佛下一秒就要从盆里跳出来。
“过来吃荔枝。” 她扬手招呼着隔壁肉摊的王老板，竹篮里的荔枝还带着枝叶的清香，颗颗饱满，外皮红中带紫，像一个个精心雕琢的小灯笼。
“今儿又是哪位送的好东西？” 王老板用搭在肩上的毛巾擦了擦手，毛巾上沾着些许肉屑，他捻起颗荔枝剥着，晶莹剔透的果肉露了出来，“你这摊子的鱼丸，比我这肉香还勾人，难怪每天都有这么多回头客。”
“水果批发行的张老板给的，说新到的桂味，让尝尝鲜。他家的水果，总是最新鲜的。” 玉兰笑着往他手里再塞了两颗，指尖触到王老板粗糙的手掌，“你那儿的肋排也不错，上次给小军炖的汤，他连肉带汤吃了一大碗，下次再给我留块好的。”
“你家小军吃的，哪回不是挑最嫩的？” 王老板捏着剥好的荔枝肉往嘴里送，清甜的汁水在口腔里爆开，临走时还不忘拎走半串，“明儿给你留着前排，保证炖得酥烂，让小军吃了还想吃！” 嘻嘻哈哈的笑声混着晨露的湿润，在摊位间漾开，惊醒了市场里还在沉睡的角落。
“玉兰，来二斤！” 穿蓝布衫的张婶把竹篮往案上一放，篮沿还沾着今早的菜汁，篮子里装着刚买的青菜，绿油油的透着生气，“昨儿给小孙子煮了鱼丸汤，那小子捧着青花碗直跺脚，汤汁溅得满脸都是，还一个劲地说‘奶奶再买’—— 你听听，这是把你家鱼丸吃上瘾了。”
玉兰正用竹筛滤着碎冰，碎冰碰撞发出清脆的响声，闻言直起腰笑，眼角的细纹都舒展开了。她的围裙是洗得发白的蓝布，上面沾了些鱼渍，却干净整洁，领口别着枚磨得发亮的旧发卡，把碎发别得服服帖帖，露出光洁的额头。“这孩子嘴刁。” 她麻利地称好鱼丸，又往袋里添上两粒，公平秤的数字稳稳地压过了一千克，“你家小孙子正是长身体的时候，多吃点。”
老主顾们总说，这鱼丸跟玉兰本人一个性子 ——Q 弹，有劲道，咬下去能弹回牙床，鲜汁能溅出半寸远，咽下去喉头还留着股海货的清鲜，那味道是别处学不来的。没人知道这双揉惯了鱼糜的手，指腹磨出的薄茧里藏着多少故事。
二十岁那年的玉兰，还是镇上服装厂最惹眼的姑娘。车间里的缝纫机哒哒响，她低头踩踏板时，垂在肩头的辫子总跟着节奏晃，辫梢系着的红绸带像团跳动的火苗，连空气里飘着的线头都跟着添了几分活气。李兵第一次在厂门口等她时，手里攥着袋炒瓜子，手心的汗把纸袋洇出了圈湿痕 —— 他是隔壁汽修厂的学徒，工装袖口总沾着黑油，可那双盯着玉兰的眼睛，亮得像刚擦亮的扳手。
“玉兰，明儿厂休，镇上电影院演《泰坦尼克号》。” 他把瓜子往她手里塞，声音比发动机的轰鸣还让她心慌。
那天的电影票是李兵攥在裤兜里焐热的。黑乎乎的放映厅里，莱昂纳多的蓝眼睛映在幕布上，李兵的手偷偷伸过来，指尖先碰了碰她的手背，见她没躲，才敢轻轻扣住。
