从那以后，他们的约会像藏在棉线里的针，细密又隐秘。李兵会提前半小时收工，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的嘉陵摩托，在服装厂后巷等她。车把上有时挂着袋糖炒栗子，是他排队半小时买来的；有时是支红玫瑰，花瓣上还沾着露水，不知道是从哪个花坛摘的。玉兰总把花插在宿舍的玻璃罐头里，看着花瓣一天天展开，心里的甜像发面似的膨起来。
他们最常去的是镇东头的麦秸垛。夏夜里的风带着麦香，李兵会铺开块洗得发白的军大衣，让玉兰枕着他的胳膊躺。天上的星星密得像撒了把碎钻，他指着猎户座给她讲，说那三颗连成线的星像他工具箱里的扳手。“等我攒够钱，就租个带院的房子，” 他的手指划过她的手背，“给你买台缝纫机，你在家做衣服，我去跑运输，挣的钱都给你管。” 玉兰没说话，只是往他怀里缩了缩 —— 麦秸扎得后背有点痒，可他胸口的温度烫得她心头发颤。
有一次跟着工友们去县城蹦迪，是玉兰第一次见那样的场面。彩灯在头顶转得人眼晕，DJ 台的音乐震得地板都在颤，李兵拉着她的手往舞池里挤，汗水顺着他的额角往下淌，滴在她的手背上。“玉兰，你看这灯！” 他对着她的耳朵喊，声音被音乐劈成了碎片，“比咱村的年灯亮堂吧？” 她笑着点头，看着他跟着节奏晃头，工装外套脱下来系在腰上，露出的胳膊肌肉线条像绷紧的弦 —— 那一刻她觉得，就算这音乐震得耳膜疼，只要李兵在身边，天塌下来都不怕。
李兵有次修好一辆进口摩托车，车主赏了他五十块钱。他揣着钱拉着玉兰往金店跑，指着柜台里的银戒指说：“就要这个，带小花纹的。” 售货员用镊子夹出来时，戒指在灯光下闪了闪，李兵笨手笨脚地往她无名指上套，尺寸大了些，晃悠晃悠的。“等我挣了大钱，给你换个金的，” 他把松垮的戒指往她指根推了推，“比这个亮十倍。” 玉兰把戴着戒指的手藏进袖口，心里的热乎气漫到了眼角 —— 她知道这枚银戒指值不了多少钱，可李兵眼里的认真，比任何珠宝都贵重。
他们的亲密是从一次意外开始的。那天暴雨冲垮了后巷的土墙，李兵送玉兰回宿舍时，两人都淋成了落汤鸡。宿舍里没人，玉兰找了件干净的衬衫给李兵换，他脱衣服时，她看见他后背上有块修车时烫的疤，像片蜷缩的枯叶。“疼吗？” 她伸手碰了碰，指尖被他的体温烫得缩了缩。李兵突然转过身抱住她，湿漉漉的头发蹭着她的颈窝，呼吸重得像刚跑完几里地。“玉兰，” 他的声音发哑，“我想娶你，现在就想。”那天晚上，玉兰躺在李兵怀里，听着窗外的雨声，手指在他胸口画着圈。他的心跳得又快又稳，像摩托车的引擎，给她一种莫名的安全感。“等你学会修汽车，” 她抬头看他的下巴，胡茬扎得她脸有点痒，“我就跟我妈说。” 李兵笑着把她往怀里紧了紧，被子里的温度一点点升高，像要把两个年轻的身体融化在一起。
