谁也没想到，那场玉米地里的欢愉会是终点。李兵解开她碎花裤腰带时，手指还在发颤，蝴蝶纽扣解开的瞬间，他的呼吸烫得她脖子发红。“玉兰，我一辈子对你好。” 这是他说的最后一句话，带着点喘，像风吹过麦秸垛的声音。后来的事像场噩梦，玉米叶刮着她的胳膊生疼，天上的月亮白得吓人，可趴在她身上的人再也不会动了，再也不会笑着说要给她买金戒指了。
她褪下碎花裤的动作发着抖，裤腰上的蝴蝶纽扣解了三次才解开，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。李兵的呼吸烫在她颈窝，像团乱窜的火苗，烧得她浑身发烫。欢愉像涨潮的海水漫上来，漫过胸口，漫过鼻尖，又骤然退去 —— 趴在她身上的人没了动静，眼睛瞪着墨蓝的夜空，瞳孔里还映着半弯月亮，像被抽走了魂魄。后来派出所的法医摘下口罩，脸上带着惋惜，对着李兵父母叹着气说：“这小伙子经常加班，三天两头不睡觉，身子早亏空了，一时激动没扛住……” 李兵母亲当场就哭晕了过去，父亲蹲在地上，双手抱着头，肩膀不住地颤抖。
三个月后，玉兰在卫生院的公共厕所里干呕，胃里翻江倒海，瓷砖缝里的污垢看得她眼晕。验孕棒上两道红杠红得发紫，攥在手里像块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
卫生院的白墙被雨水浸出了几道黄痕，玉兰扶着斑驳的瓷砖墙，胃里的酸水还在往上涌。她把那张皱巴巴的验孕棒揣回裤兜，指尖反复摩挲着塑料壳上的两道红杠 —— 像两道烧红的烙铁，烫得她五脏六腑都在发颤。
走出卫生院时，秋风卷着碎雨打在脸上，凉得刺骨。她沿着墙根慢慢走，脑子里像塞进了团乱麻。三个月来，李兵的黑白照片总摆在床头，她每天对着照片说话，说车间里的趣事，说李婶送的腌菜太咸，可从没想过，那个在玉米地里骤然停止呼吸的人，会以这
