赤澳村的夏末，总带着一股挥之不去的腥锈气。那不是新渔网的味道，倒像是从深海里拖拽上来的、沉埋已久的旧锚链，裹着层层叠叠的海泥与岁月，在烈日下蒸腾出的陈腐。海风掠过渔村，卷起这股气息，丝丝缕缕钻进窗棂缝隙。老阿婆的耳朵贴在陈旧的木窗格上，仿佛能听见极远处海天相接处传来的声响——风贴着墨黑的海面急速滑行，如同磨刀石上反复刮擦的利刃，发出一种沉闷又锋利的嘶鸣。
那是台风“山猫”的脚步声，裹挟着沛然莫御的威能，正从大洋深处奔袭而来。
“当——当——当——”
祠堂檐下那口百年铜钟骤然爆发出沉重而急促的警报，一声紧似一声，撞足了十二下。那声音撕破了渔村凝滞的空气，带着金属特有的冰冷震颤，直直砸进每个人的心底。顷刻间，死寂被打破，村道上人影幢幢，呼儿唤女、拖拽箱笼的声音混杂着惊惶的喘息。人们踩着白日里被晒得滚烫、此刻尚未完全退去余温的青石板路，汇成一股仓惶的潮水，朝着村后那座被视作庇护所的古老石砌高地祠堂涌去。
人影纷乱中，老阿婆的身影却逆着人流，像一块固执的礁石。她佝偻着背，脚步却异常坚定地折返，推开自家那扇吱呀作响的灶房门。
灶房里光线昏暗，只有屋顶几处透光的破瓦投下几道惨淡的光柱，光柱里尘埃飞舞。她径直走向角落，那里静静立着一只半人高的粗陶米瓮。瓮口盖着厚厚的旧帆布，用麻绳仔细捆扎着。老阿婆解开麻绳，掀开帆布，一股清冽纯粹的谷物甜香瞬间弥漫开来，压过了屋外的腥咸。她伸出枯瘦的手，探入瓮中，捧起的米粒在幽暗中闪着温润的光泽——观音籼，粒粒细长莹白，饱满得像是将月光都含在了腹中。这是她一粒一粒省下，攒了一整年的念想。
“阿嬷！祠堂的屋顶都掀掉半边了！你还煮什么粥啊！”孙子阿水气喘吁吁地冲进来，脸上毫无血色，一把攥住老阿婆的胳膊，声音因急切而嘶哑，带着哭腔。巨大的恐惧攫住了这个半大少年。
老阿婆头也没回，只是用手里那柄磨得锃亮的黄铜长勺柄，不轻不重地敲在阿水的手背上。力道不大，却带着不容置疑的威严，如同一声沉闷的定音鼓。
“慌什么？”她声音沉缓，像被海盐浸透的礁石，“去，把灶上最大的那口生铁锅，仔仔细细涮上三遍。记住，人离了土，能活；离了这碗粥，不行。”
风，如同无数只无形的手，从门板的罅隙、窗棂的破洞、墙壁的每一道缝隙里蛮横地挤进来。灶膛里刚刚燃起的火焰，被这狂暴的气流撕扯、揉捏，火舌剧烈地摇摆不定，忽而向东舔舐灶壁，忽而向西卷向烟道，像一群被投入沸水、惊恐万状、疯狂逃窜的红鲤。
老阿婆对这一切恍若未见。她稳稳地站在灶前，双手捧起那只粗陶桶，对着那口涮得干干净净、泛着幽幽铁青光芒的大锅，手腕一翻。
“哗——”
珍珠般的观音籼米粒倾泻而下，撞在锅底，发出细碎悦耳的声响，如同骤雨初落。接着，她提起水瓢，清冽的井水注入锅中。她枯瘦的手指伸进水里，水面堪堪漫过她食指第二道指节。不多不少，正是三寸——“海潮量”。这是她当年坐着花轿嫁进赤澳村，婆婆在红盖头下悄悄传给她的第一课：水过指节三寸，熬出的粥才最是稠糯温润，如同涨潮时分，海水温柔地漫过沙滩的曲线。这分寸，早已刻进了她的骨血。
