清晨的薄雾像一层轻纱笼罩着城市老区，林默踩着青石板路上的露水，停在“时光之轮”钟表博物馆的雕花铁门外。这座维多利亚风格的建筑藏在蜿蜒的巷弄深处，灰砖墙上爬满了深绿色的常春藤，尖顶阁楼的老虎窗里隐约能看到巨大的齿轮轮廓。今天是博物馆闭馆整修三个月后的重新开馆日，也是镇馆之宝“百年星象钟”修复完成的首展日，可馆长老周的求救电话却在一小时前划破了宁静——星象钟的核心齿轮不翼而飞，展柜里留下了一张诡异的字条。
推开厚重的橡木大门，门轴发出“吱呀”的悠长声响，扑面而来的是灰尘与黄铜的混合气味。大厅中央的穹顶下悬挂着一座巨大的吊钟，钟摆静止在九点十五分的位置，仿佛时间在这里凝固。老周脸色惨白地迎上来，他穿着熨帖的深蓝色西装，领带却歪歪扭扭地挂在脖子上，手指紧张地绞在一起：“林默先生，您可算来了！星象钟的‘心脏’不见了，那可是十八世纪瑞士钟表大师菲利普·拉绍德的作品，整个机芯的核心齿轮，价值连城啊！”
通往二楼展厅的旋转楼梯铺着深红色地毯，踩上去悄无声息。二楼的“时光长廊”里陈列着各式古董钟表，落地钟、怀表、座钟的滴答声交织成奇妙的韵律，仿佛无数个时间在同时流淌。星象钟的展柜位于展厅尽头的独立区域，巨大的防弹玻璃罩完好无损，但原本嵌在钟面中央的黄金齿轮已经消失，只留下一个圆形的凹槽，边缘还残留着细微的金属划痕。展柜内侧贴着一张泛黄的羊皮纸，上面用羽毛笔写着一行哥特式字体：“当月亮爬上天顶，时针指向幽灵的时刻，被偷走的时间终将归来。”
“昨晚最后离开的是维修师老陈，他负责星象钟的最终调试，”老周指着展柜旁散落的工具箱，金属工具在晨光中闪着冷光，“今天早上八点我来做开馆前检查，就发现成了这样。门窗都从内部锁好，监控也没拍到可疑人员，这简直是不可能犯罪！”
林默戴上白手套，俯身仔细观察展柜。玻璃边缘光滑平整，没有任何撬动痕迹，电子锁的锁孔里也没有被破坏的迹象，但在展柜底部的阴影处，他发现了一枚细小的青铜碎片，大约指甲盖大小，边缘还沾着一丝银白色的金属粉末。“监控系统覆盖所有角落吗？”
“只有大厅和主走廊有监控，”老周擦着额头的汗，从口袋里掏出一块怀表看了看，“星象钟所在的‘星空阁’是独立区域，因为要保护文物不受电磁干扰，所以没装监控……”他突然指向钟面，声音都在发颤，“您看！钟面上的星象图被改动过，原本指向北极星的指针现在指向了猎户座的参宿四！这一定是小偷留下的标记！”
林默的目光扫过周围的展品，在一座十八世纪的法国落地钟前停住脚步。这座钟的钟摆晃动异常，与其他钟表规律的摆动截然不同，钟面玻璃上凝结着细小的水珠，与周围干燥的环境形成鲜明对比。他小心地打开钟门，发现内部齿轮上缠着一根银白色的丝线，线头上还挂着半片灰色的羽毛，羽毛边缘有不规则的锯齿状缺口。
“昨晚有谁接触过星象钟？”林默用镊子夹起羽毛，放进证物袋。
