第一章 走廊里的撞衫
九月的风卷着桂花香扑进教学楼。
林辰抱着一摞刚发的新书，在三楼走廊拐角跟人撞了个正着。
“哗啦——”练习册撒了一地。
最上面那本《五年高考三年模拟》摊开，露出里面密密麻麻的笔记。
他慌忙蹲下去捡，指尖先触到一片温热的皮肤。
抬头时，撞进一双清亮的杏眼。
女生额前的碎发被风吹得微乱，像只受惊的小兽。
“抱歉抱歉！”林辰的声音都在发颤。
女生摇摇头，马尾辫扫过肩头：“没事，是我没看路。”
她是苏晴，班里的转学生。
昨天开学典礼上做自我介绍时。
他盯着她校服领口的小猫胸针看了整整三分钟。
那天林辰帮她把练习册送到班级门口，
看着她抱着本子快步走进教室的背影，
心脏在胸腔里跳得像要撞碎肋骨。
他以为这只是场意外，却没料到，
这是他整个高中时代，最漫长的秘密的开端。
第二章 藏在细节里的在意
苏晴似乎总在赶时间。
早读课前五分钟才冲进教室。
午休时抱着面包蹲在操场看别人打球。
晚自习结束后，会独自留在教室刷题到保安来锁门。
林辰发现她有个习惯：总忘带文具。
第一次是数学随堂测，她翻遍笔袋都找不到圆规，急得鼻尖冒汗。
林辰假装从桌肚里摸东西，把自己的圆规悄悄推到她座位底下。
用脚轻轻碰了碰她的凳子。
苏晴低头看到圆规，愣了愣，转头朝他的方向看过来。
林辰赶紧低头刷题，耳朵却红得能滴出血。
第二次是月考，她的2B铅笔断了芯。
林辰趁监考老师转身的瞬间，把备用铅笔裹在草稿纸里扔过去。
正好落在她桌角。
考完试苏晴找到他，手里捏着那支铅笔：“林辰，这是你的吧？”
他攥着衣角点头，声音小得像蚊子哼：“反正我也用不上。”
她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙：“那谢谢你啦。”
从那以后，林辰成了苏晴的“应急储备库”。
她的水杯没水了，他会提前去饮水机接满。
她值日擦不到黑板顶，他会假装路过顺手擦掉。
她被数学老师点名回答问题卡壳，他会在草稿纸上写好步骤。
趁老师转身时举起来给她看。
同桌王浩用胳膊肘撞他：
“辰哥，你这都快成苏晴的专属后勤了，啥时候表白啊？”
林辰望着窗外，苏晴正站在花坛边捡被风吹落的作业本。
阳光落在她发梢，镀上一层金边。
他低声说：“再等等。”
第三章 她藏在笑里的疤
转折发生在期中考试后的周末。
林辰去书店买辅导书，在门口看到苏晴和一个中年男人吵架。
男人满脸不耐烦，把一个信封摔在她脚边：
“你妈当年就是这么跟我闹的！现在跟我装什么清高？”
苏晴的脸瞬间白了，抓起信封扔进垃圾桶。
声音发颤却带着倔强：“我跟她不一样！”
男人骂骂咧咧地开车走了。
苏晴蹲在路边，肩膀轻轻耸动。
林辰捏着辅导书的手指泛白。
犹豫了足足三分钟，才走过去递上一包纸巾。
