1 末班车
暴雨砸在挡风玻璃上时，老周正在数仪表盘上的里程数。
“217.6”，红色数字在雨雾里抖得像条蚯蚓。他掐灭烟头，烟蒂弹进车门旁的铁盒，盒里已经堆了半盒，每个烟蒂上都留着深浅不一的牙印——这是他开“盘山1路”末班车的第十五年，养成的怪癖。
“师傅，还有多久到瓦窑沟？”
后排传来个女声，带着点怯生生的颤。老周从后视镜瞥了眼，是个穿白裙子的姑娘，怀里抱着个帆布包，包角露出半截红色的绸带，像沾了血。车后座还坐着三个人：穿西装的男人一直在看表，金属表带在昏暗的车厢里闪着冷光；戴斗笠的老头背对着前座，斗笠的竹篾间露出几缕白毛，像是很久没梳过；还有个扎羊角辫的小女孩，抱着个布娃娃，眼睛直勾勾盯着窗外，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是泪。
“快了。”老周扯了扯领口，车里的霉味混着雨气，让他有点喘不上气，“过了前面那道‘鬼弯腰’，再绕三个弯就到。”
“鬼弯腰？”白裙姑娘往窗边缩了缩，“这名字……”
“以前是乱葬岗。”老周踩下油门，公交车碾过积水的路面，溅起半米高的水花，“十年前山洪暴发，冲出来几十具棺材，都卡在那道弯的石缝里，太阳一晒，棺材板能在石头上烙出印子。”
西装男突然合上表盖，金属碰撞声在车厢里格外刺耳：“师傅，麻烦开快点，我赶时间。”他的袖口沾着点泥，像是刚从地里爬出来。
老周没理他。盘山1路的规矩，天黑后过“鬼弯腰”必须挂二挡，灯要开远光，喇叭得连按三下——这是前几任司机传下来的，说能“请”开路上的东西。他转动方向盘，公交车像条泥鳅钻进雨幕，车头的远光灯突然扫到路边站着个黑影。
是个穿蓝布衫的老太太，手里拄着根竹拐杖，背篓里装着些圆滚滚的东西，用黑布盖着，隐约能看见上面的泥。
“师傅，停车！”白裙姑娘突然喊道，“我认识她，是瓦窑沟的王婆婆！”
老周皱眉。瓦窑沟的人都知道，末班车从不拉路边拦车的，尤其是雨夜里的老人。但他还是踩了刹车，公交车在湿滑的路面上滑出半米，停在老太太面前。
“多谢师傅。”老太太佝偻着腰上车，拐杖在台阶上敲出“笃笃”的响，背篓里的东西动了动，发出“咕叽”的声音，像有活物在里面。她往投币箱里扔了个东西，不是硬币，是块暗红色的东西，落在箱底发出“咚”的闷响。
“王婆婆，您这背篓里装的啥？”白裙姑娘好奇地问。
老太太没回头，斗笠下的脸藏在阴影里：“给我家孙子带的口粮。”她往车厢后排走，经过小女孩身边时，背篓里的黑布突然被顶起个角，露出里面的东西——是个婴儿的拳头，指甲缝里全是泥。
小女孩手里的布娃娃突然掉在地上，娃娃的脸是用布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，此刻正对着老太太的背影。
公交车重新启动，老周从后视镜看了眼那个布娃娃，突然觉得不对劲——娃娃的嘴角好像咧开了，缝补的线崩开了几缕，像在笑。
