1 离婚证下的背叛
我曾以为，离婚能换来自由。
直到我站在民政局门口，手里还拿着盖着红章的离婚证，对面咖啡馆的玻璃门却倒映出那张熟得不能再熟的脸——我的前夫，挽着我最信任的闺蜜，笑得毫无负担。
林知言从民政局出来的时候，天已经下起小雨。不是瓢泼，也不是霏霏，而是一种刚好能让人站在原地动不了脚的细冷。她没打伞，红本子被她捏在手里，手心潮湿，分不清是雨水还是汗。
她低头看了一眼那页纸，红章印得正，钢印凹得深，比她这段婚姻要完整多了。
民政局对面是一家小众咖啡馆，玻璃门很干净，连她站在街对面都能清楚地看到里面的景象。那一幕像是安排好的——许默然坐在靠窗的位置，身边的女人穿着浅杏色风衣，头发一丝不乱，脸上挂着她熟悉的得体微笑。
顾婉莹。
她的大学室友，工作后十年最亲近的朋友。
林知言站在雨里看了三秒，然后转身离开。她告诉自己，离婚就离婚了，没有什么不能接受的。只要不回头，一切都过去了。
可现实总有办法补上一刀。
她刚坐上地铁，手机就震了两下。一条婚礼请柬信息跳出来，发件人是顾婉莹。
“亲爱的，来见证我们新开始吧。”配图是她和许默然的合照，一张是在草坪上，一张是在海边，还有一张，竟然是在林知言和许默然曾经蜜月的那家民宿前。
林知言盯着手机看了很久，直到耳边有人提醒“下一站是中关村，请准备下车”，她才意识到自己坐过了两站。
她重新站稳，靠着扶手，眼眶一热，湿气腾起的时候，她突然觉得呼吸都变得困难。
当年，是她主动提出协议离婚的。她以为是为了让许默然“暂时抽身”以完成一笔商业转型，他需要规避婚内财产变动的风险，她同意了。她想，只要他最后还能回来，一切都值得。
现在想来，倒也不是不能接受这种“结局”。
只是她没想到，这一纸协议竟是她主动递上的休书，而对方从未想过再还她一眼。
晚上十点，她回到那间刚租下的小屋，十七平，一室一卫，没有厨房。墙角摆着几箱书和一只破箱子，沙发是房东留下的旧物，一坐就塌。
她点了一份外卖，取消，又点了一份，然后放下手机，打开泡面盖子的时候，发现调料包上印着两个大字：真香。
林知言看着那两个字，笑了。
是啊，生活就是这样，哪怕狼狈到只剩一碗泡面，也要咬着牙说——真香。
夜深了，她窝在沙发上刷朋友圈，翻到了顾婉莹最新的更新——一张她穿着婚纱的照片，配文是：终于等到你。
照片下面有七十多个点赞，还有人评论说“天作之合”“终于修成正果”“林知言真不是你的对手”。
她没点开评论，没点赞，也没截图发给任何人。她只是把手机屏幕扣在茶几上，蜷着腿，慢慢躺下。
她闭上眼，雨还在下，楼下夜宵摊还没收，吆喝声、油烟味，和那个红本子一样，都像是在提醒她一个事实：
