她，彻彻底底地输了。
而这场游戏，她甚至不知道规则。
出租屋的灯泡闪了一下，她没有去换。她现在最需要的不是灯光，而是一点点安静的黑。
可她不知道的是，在这个城市的另一边，许默然也站在窗前，看着那个她熟睡时总爱抱着的抱枕发了很久的呆。
他打开手机，屏幕亮起，是那封没有发出去的草稿。
“知言，如果我晚一点遇见你，我们会不会……”
他没有打完，点了删除。
同一时间，顾婉莹站在化妆镜前，正在卸妆。她看着镜中自己的脸，擦口红的时候手一顿，低声说了句：“对不起。”
她不知道说的是谁。
凌晨一点半，林知言醒了。
她梦见自己穿着婚纱，站在民政局门口，而对面走来的新娘，不是别人，正是她自己。
她在梦里哭了。
醒来时，眼角是真的湿了。
她起身洗脸，脸上的水很凉，凉到骨头。
她看着镜子里那个憔悴却清醒的自己，突然意识到——
这不过是第一天。
明天，还有更难的。
她咬了咬牙，把镜子擦得干干净净。然后转身去收拾那只行李箱，她知道自己得回一趟老家，至少——先离开这个满是记忆的地方。
当她拖着行李走出出租屋时，天刚蒙蒙亮。
她没有回头。
因为她知道，没人会站在后面，叫她别走了。
2 回乡这件事，比想象更刺骨
林知言拎着行李从高铁站出来时，天刚下过雨，地面反着灰白色的光，像一块没有情绪的镜子。她站在原地看了几秒，确认了方向，然后走向出租车通道。
“去和平路，七号楼。”
司机转头看了她一眼，打量了一下：“回家探亲？”
林知言点了点头，没再说话。
和平路是她从小长大的地方。路不长，一头是菜市场，一头是老供销社，现在改成了便利店。她家在最靠近中段的地方，是上世纪的老房子，红砖墙，绿窗框，门前还种着两棵石榴树。
她站在门口的时候，屋里正放着电视机，声音吵吵闹闹。她敲了敲门，很快有人来开。
林母穿着一身老年居家服，打开门的时候愣了一下，没说话，转身就回去了。
林知言拖着箱子进屋，门虚掩着，电视里的相声还在放，两个男声说着笑话，屋里却一点笑声都没有。
“爸呢？”
“睡了。”
“中午吃什么？”
“自己做。”
林知言放下箱子，脱了外套，走进厨房。灶台上有几根豆角，两个鸡蛋，一点挂面。她习惯性地把鸡蛋打在碗边，熟练地搅开，再烧水煮面。厨房还是老样子，墙角发黑，油烟机时响时停。
当初高考结束那年夏天，她站在这口灶台前炒了人生第一盘番茄炒蛋，父亲说咸了些，母亲没说话。那一刻她以为，自己终于长大了。
现在她站在同一个位置，却觉得像个做错事的孩子，连解释都无从说起。
吃饭时，母亲坐在对面，一边看电视一边翻着报纸，林知言吃得很安静。她原本想说点什么，比如工作近况，比如身体状态，可话到嘴边都堵住了。
