她不知道怎么开头。
也许是因为这个家，从来不懂得怎么表达。
饭吃到一半，母亲忽然开口：“你回来干什么？”
林知言抬头看了她一眼，声音淡得几乎听不见：“休息一段时间。”
“你不是过得挺好吗？怎么还要回来？”
林知言没有回话，放下筷子进了屋。
她的房间还保持着大学时的样子，书桌上铺着旧旧的桌布，墙角贴着几张已泛黄的海报。她坐在床边，看着窗外天色慢慢转暗。
她其实没有想好下一步怎么走。
她甚至没想好，要不要再去工作，要不要留在这里，要不要把这一切都当成一个长梦——醒来，再开始。
第二天早上，林知言早早起床，去镇上那家还算不错的公司面试。她在简历上写了“城市A设计公司，运营主管”，而面试官却盯着那一行看了很久，然后抬起头问她：“为什么离职？”
林知言愣了一下，脱口而出：“个人原因。”
“方便说明一下吗？”
她顿了一秒，说：“家庭变故。”
对方点点头，写了些什么，然后话锋一转：“你愿意从基层做起吗？我们这边只有前台和数据录入岗。”
她没犹豫：“可以。”
面试结束后，她走出办公楼，看见玻璃门上映出自己的样子——穿着合身的长风衣，头发扎起，妆容清淡。看起来没有问题，甚至比周围大多数人都精神。
可只有她知道，那副体面，是靠多少咽下的委屈和不甘撑出来的。
她没有回家，而是去了附近的公园。
老城区的公园不大，假山、鱼池、小广场，没几个游人。她坐在石椅上发呆，看着一对对跳广场舞的大爷大妈，忽然觉得特别远。
她也曾是这个城市的一部分。
她是林家的女儿，是高考状元，是父母嘴里的骄傲。
而现在，她是一个被前夫背叛的女人，是一段失败婚姻的当事人，是一个没地方去、只能回老家的漂泊者。
她忽然想起几年前在大城市租房那会儿，邻居家的小孩问她：“姐姐，你是不是很有钱？”
她说：“我不有钱，我有光。”
孩子没听懂，笑着说：“你比我妈好看。”
现在想来，那光，也许早就被生活一层层磨没了。
她低头看了眼手机，有两个未接电话，一个是本地座机，一个是陌生号码。
她没有回拨，把手机重新塞进口袋。
天快黑了。
她走出公园，慢慢往家走。小巷里卖糖葫芦的摊贩还在吆喝，远处传来初中生的放学铃声。
她忽然觉得，这个城市变化不大，人也没太变。
变的，是她自己。
而她，还没想好，要不要再变回那个曾经什么都不怕的林知言。
她打开家门，屋里灯亮着，母亲在看电视，父亲还坐在老位置。
她没说话，走进房间，关上门，背靠着门缓缓坐下。
她以为，最难的是离婚那天。
可现在才知道，真正难的，是活下去的每一天。
