3 我不想再见到你，可你还是出现了
医院走廊里总是冷，冷得像是特意用来提醒人，这里盛放的不是希望，是病痛和等待。
林知言坐在椅子上，手里拿着父亲的病历本，眼神落在页面上，却一句也看不进去。
她父亲最近总说胸口闷，镇里的诊所查不出什么，只说可能是老寒症，让去市里医院做个系统检查。她请了假，一大早陪他过来，挂了号，抽了血，又做了心电图，一路跟着，像是完成一场早就安排好的日常流程。
她本以为今天会平淡地过去，平淡得像所有过去的日子一样。
直到转过一个走廊，她远远看到那个熟悉的侧脸。
她下意识停住了脚步。
许默然。
他穿着深灰色外套，身形比以前瘦了些，站在候诊区的角落里，低头翻着手机。他的眉头紧锁，像是在纠结一条信息要不要发出去。他的脚边放着一盒还没拆的补品，看起来是刚送人。
林知言的脑袋“嗡”地一声。
她第一反应是转身走，可走廊太窄，脚步稍大就会引人注意。她只能慢慢侧过身，试图避开他的视线，哪怕多一秒是一秒。
可她还是晚了一步。
那道视线准确地投了过来，带着短促的惊讶，和瞬间的沉默。
他抬起头，那一瞬间，像是时间也跟着收了一口气。
“知言？”
她没说话。
她只觉得这一声唤得太熟，却也太远。
“你怎么在这？”他走过来，语气带着一点小心，像是怕吓到她，又像是怕自己太主动。
“陪我爸看病。”
“叔叔怎么了？”
“你问这个，有意义吗？”她笑了一下，声音冷静到近乎无情。
他站在原地，没有继续靠近，眼神里带着疲惫与歉意。他穿着得体，鞋子一尘不染，像往常一样保持着表面上的体面，可那体面在她眼里，如今只剩虚伪。
“你过得还好吗？”他低声问。
林知言盯着他看了几秒，忽然觉得好笑。
“我不好。”
她说得轻，却足够真。
“你想听实话还是场面话？如果你只是为了心安，那我可以说，我挺好的，感谢关心。”
许默然没有回话。
两人之间的空气像被谁拧紧了一圈，明明周围是人来人往的走廊，却偏偏安静得只剩心跳。
“我送你下楼吧。”
“不用。”
“知言，我……”
“你别叫我名字。”她忽然抬头，声音不高，却让他一下子噤了声，“你现在叫我的每一声，都像是在提醒我，我到底有多蠢。”
他张了张口，没说出话来。
林知言绕过他，走向候诊区的另一边。她低着头，像是怕眼神再被抓住。
可她没走几步，脚步一顿。
她的父亲正坐在椅子上，一脸茫然地看着她身后——许默然。
“默然？你怎么在这？”父亲站起来，语气里带着一丝惊讶和熟络。
许默然点头：“叔，您……身体不舒服？”
“老毛病了，来查查。你怎么也在？”
