1
我叫陈月梅。
凌晨三点，我在医院的电梯里发现了第 13 层按钮。
老公说自己得了急诊，让我来医院。
按下后，电梯突然陷入黑暗。
这时候手机响起，收到一封邮件。
打开邮件。
里面是近半年来来过这家医院的女人，包括我。
而每张照片下方都标着编号和价格：
1 号模板（眼角）：8 万，已摘除。
7 号模板（心脏）：15 万，已移植。
直到我看见自己的照片——编号 13，标注着”字宫：无价，手术时间今夜。”
电梯门在此时打开，穿着白大褂的护士笑着对我招手：
“陈女士，该取您的字宫了，
顺便提醒，您丈夫已经在手术单上签好字了，拿到了钱。”
............................................
护士脸上的笑容阴森刺骨。
我浑身的血瞬间凉透，
三个星期前，我无意间发现书房抽屉里一份。
“自愿捐赠协议”的文件，
上面的医院名字，赫然就是这里！
我当时只看了封面，没有看里面的内容。
更没有看到捐赠人是谁。
想不到我老公居然拿我的器官换钱。
“报酬”和“字宫”像烙铁烫在记忆里。
我爆发出破锣般的尖叫，后退一步。
背狠狠撞在电梯轿厢壁上。
“陈女士，认命吧！”白衣护士猛地扑来抓我手腕。
我疯了似的甩胳膊。
拉扯间撞进走廊。
惨白的应急灯忽明忽灭，
消毒水味里裹着浓得化不开的血腥。
尽头铁门钉着铁牌：手术室。
“滚开！”我用尽全力推开她，她踉跄撞上电梯门。
我连滚带爬冲向走廊深处，身后是咒骂和急促的脚步声。
我拧开手术室门冲进去，
反手“咔哒”锁死，背死死抵住门板。
心脏狂跳，摸出手机按亮。
屏幕光照亮满室狼藉：
不锈钢手术台铺着暗褐色布，
墙角堆着染血纱布，
铁盘里手术刀闪着寒光。
我哆嗦着把手机塞进手术台下铁架缝隙，
摄像头勉强对着室内。
又掏出伪装成移动电源的“中继器”托朋友改的，
黑色充电宝外观毫不起眼，放在黑暗处很难被发现。
朋友说对付军用屏蔽够呛，
但是对付民用的效果绝对杠杠的。
我把它也塞黑暗处，接上手机。
门板被重重捶响，护士声音渗入：
“陈女士，别躲了，您先生楼下等着呢。”
三天前的画面砸进我的脑海里，
我老公陆明客厅接电话，背对阳台摩挲婚戒，
语气温顺得陌生：
“......对，她很信任这里......嗯，按计划......”
当时只当是工作。
现在想来，那喉结滚动的紧张，
那身上熟悉的香水味，
和小雅放在我家玄关的‘安神香薰’一模一样。
