村里老光棍王老倔暴毙了，死相诡异——嘴角咧到耳根。
头七那晚，邻居桂芬听见他家传来碗筷碰撞声。
次日全村鸡死绝，每只鸡脖子都留着发青指印。
老人说这是“鬼过寿”，横死鬼在给自己摆寿宴。
桂芬偷瞄王老倔遗照，发现照片里的嘴角又裂开几分。
当夜，她家碗柜突然传出“叮”一声轻响……
槐树坳的七月，空气稠得能拧出油汗来。日头毒辣辣悬在当顶，连村口那棵歪脖子老槐都蔫头耷脑，叶子蜷着，纹丝不动。村西头那间孤零零的土坯房，墙皮被晒得卷翘起来，像一块块揭落的疮疤，露出底下更暗沉的土色。门框歪斜，黑洞洞的门口往里瞅，只能看见一片死沉沉的幽暗，像张开了嘴的兽。
王老倔就死在那屋里。
发现他的是送晌午饭的远房侄子。小伙子连滚带爬地撞开人群，脸白得像刚刷的墙皮，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“叔…叔他…笑…笑死了…” 一股浓得化不开的恶臭，混着劣质烧刀子的刺鼻味儿，从那黑洞洞的门里一股脑涌出来，撞得围拢过来的村人齐齐后退一步，胃里翻江倒海。
几个胆大的男人，拿湿布捂着口鼻，硬着头皮挤了进去。桂芬跟着几个妇人凑在门边，踮着脚往里瞧。屋里又小又暗，一股子经年累月的霉味、汗酸味和不知名的馊臭搅和在一起。王老倔那干瘦的身子就歪在炕沿下，头以一个极其别扭的角度抵着冰冷的地面。最瘆人的是那张脸——眼睛瞪得溜圆，浑浊的眼珠子几乎要凸出眶外，死死盯着低矮的房梁。而那张干瘪的嘴，竟用一种活人绝不可能做到的幅度，大大地咧开着，两边嘴角硬生生撕扯到了耳根底下！那绝不是笑，倒像是被什么无形的钩子狠狠挂住、强行拉开，凝固成一个令人毛骨悚然的僵硬弧度，无声地嘲笑着这间破屋和围观他的每一个人。
“哎哟我的老天爷！” 桂芬身边的胖婶子腿一软，差点瘫在地上，“这…这咋笑的比哭还难看啊！”
“横死鬼！” 人群里不知谁低低地啐了一口，声音发颤，“怨气冲天呐！”
桂芬只觉得一股寒气从脚底板直冲脑门，浑身的汗毛都炸了起来。她不敢再看，慌忙低下头，心口怦怦乱跳，像揣了个打鼓的兔子。王老倔那咧开的嘴角，像烙铁一样烫在她脑子里，怎么也挥不去。他生前就是个孤拐性子，独来独往，眼神阴鸷，看谁都带着一股子说不清道不明的寒意。如今死得这般诡异，更是平添了无数令人头皮发麻的猜想。
停灵三天，那间低矮的土坯房成了村里人避之唯恐不及的禁地。王老倔那张凝固着诡异笑容的脸，被一块脏兮兮的白布草草盖住，就停在堂屋中央一块破门板上。除了几个本家碍于情面不得不去点个卯、烧两张纸，再没人愿意靠近。那屋子白天都透着一股子阴冷，更别提夜晚。风穿过墙缝和破窗棂子，发出呜呜咽咽的怪响，像极了谁在黑暗里压抑地抽泣。
头七那晚，闷雷在远处天边滚动，空气沉甸甸地压着，一丝风也没有。桂芬家紧挨着王老倔那栋凶宅，只隔着一道矮矮的、爬满枯藤的土墙。她男人在外地跑运输，家里就她和一个刚上小学的丫头。天黑透后，桂芬早早把院门闩得死死的，又把堂屋门也顶上了碗口粗的顶门杠。她把女儿哄睡了，自己却一点睡意也无，心里七上八下，总觉得那堵矮墙后面，有什么东西正蠢蠢欲动。
她坐在堂屋昏黄的灯泡下，手里胡乱地纳着一只鞋底，针脚歪歪扭扭。耳朵却竖得老高，捕捉着墙那边的任何一丝动静。死寂。一种粘稠的、令人窒息的死寂。只有远处池塘里的蛤蟆，有一声没一声地叫着，更衬得这夜静得可怕。
也不知枯坐了多久，眼皮子开始打架。就在她脑袋一点，快要迷糊过去的时候——
“叮…叮…当…”
一阵极其轻微、却又无比清晰的声音，猛地穿透墙壁，钻进她的耳朵里！
桂芬浑身一激灵，睡意瞬间飞到了九霄云外。她像根木头桩子似的僵在凳子上，手里的鞋底和针线“啪嗒”一声掉在地上。
声音是从王老倔家灶房方向传来的！
那声音…是瓷碗！是筷子！是它们被轻轻拿起、放下、互相磕碰时发出的清脆又冰冷的声响！
“叮…叮…当…喀…”
一下，又一下。缓慢，清晰，带着一种难以言喻的规律，像是在小心翼翼地摆放着什么东西，又像是在寂静的夜里，独自一人，享用着一场无声的盛宴。
桂芬的血液仿佛在这一刻冻成了冰碴子。她死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，才勉强堵住那几乎要冲口而出的尖叫。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得肋骨生疼。冷汗瞬间浸透了她的后背，黏腻腻地贴在衣服上。
不是老鼠！老鼠弄不出这样清晰、这样有“人味儿”的摆弄碗筷的声音！
她僵在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。那声音持续了好一阵，不紧不慢，有条不紊。然后，毫无征兆地，停了。
死寂重新笼罩下来，比之前更加沉重，更加令人窒息。桂芬瘫软在凳子上，浑身脱力，大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水顺着额角滑落。她瞪大眼睛，死死盯着那堵隔开两家的土墙，仿佛要透过厚厚的土坯，看清墙那边黑暗的灶房里，究竟坐着什么东西。
第二天，天刚蒙蒙亮，一声凄厉的、变了调的尖叫就撕破了槐树坳沉闷的晨雾。
“死光啦！鸡…鸡全死光啦——！”
桂芬是被这叫声惊醒的。她连鞋都顾不上穿好，趿拉着就冲出了屋门。院子里已经乱成了一锅粥。左邻右舍都被惊动，人人脸上带着惊惶和难以置信的神色。空气中弥漫着一股浓重的不安，比王老倔死时散发的那股恶臭还要令人心头发沉。
桂芬的心猛地一沉，一种极其不祥的预感攫住了她。她跌跌撞撞地跟着人群，几乎是被人流裹挟着，涌向了村口张屠户家的大院。
眼前的景象让她瞬间手脚冰凉，胃里一阵翻搅。
张屠户家那个用竹篱笆围起来的大鸡圈里，横七竖八躺满了芦花鸡、大公鸡的尸体。几十只鸡，一只不剩！它们姿态各异，有的蜷缩在角落，有的直挺挺倒在食槽边，有的甚至叠压在一起。所有的鸡，无一例外，细长的脖子都软塌塌地歪向一边，颈部的羽毛被粗暴地拨开，露出底下皮肉——一个清晰的、发青发黑的指印，深深地烙印在皮肉上！那指印的形状扭曲怪异，透着一种非人的冰冷和蛮力，绝非活人所能留下。鸡的眼睛都圆瞪着，空洞地望着灰蒙蒙的天空。
“老天爷啊…” 桂芬身边的胖婶子倒抽一口冷气，两腿一软，直接瘫坐在地上。
“这是…这是遭了瘟？” 有人颤抖着声音问。
“放屁！” 一个苍老沙哑的声音斩钉截铁地响起，带着一种深入骨髓的恐惧。说话的是村里年纪最长的李三爷，他拄着拐棍，身子佝偻得像棵老树，浑浊的老眼死死盯着那些死鸡脖子上的青黑指印，嘴唇哆嗦着，“瘟病能留下这个？你们看看！看看那指头印子！”
人群死一般寂静。所有人都看清了那指印的诡异。一股冰冷的寒意，像无数条细小的毒蛇，顺着每个人的脊梁骨往上爬。
李三爷的声音抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“这是…这是‘鬼过寿’啊！”
“鬼…鬼过寿？” 桂芬下意识地重复着，声音抖得不成样子。这个词像冰锥一样刺进她的耳朵。
“没错！” 李三爷用力拄了一下拐棍，枯槁的脸上肌肉抽搐，“横死鬼！怨气不散！头七回魂，没吃饱喝足，心里憋着滔天的怨！这是给自己摆寿宴呢！要借活物的精气，补他那口没顺下去的阴气！鸡…鸡脖子上的血最活泛…这…这是头一道开席的‘菜’啊！” 他说着，布满老人斑的手指向西头，“王老倔！除了他，还能有谁？！”
人群“嗡”的一声炸开了锅。恐惧如同瘟疫般蔓延开来。所有人的目光，都带着无法言喻的惊惧，齐刷刷地投向了村西头王老倔那间死气沉沉的土坯房。昨天夜里桂芬听到的那诡异的碗筷声，此刻在她脑海里疯狂回响，与眼前这惨烈恐怖的景象瞬间连成了一条冰冷的线。
“鬼过寿…” 桂芬失魂落魄地喃喃着，只觉得一股寒气从头顶直灌到脚底，四肢百骸都冻僵了。她几乎是凭着本能，跌跌撞撞地逃离了那弥漫着血腥和死亡气息的鸡圈，逃离了人群惊恐的议论和低泣。
她失魂落魄地回到自家院子，背靠着冰凉的土墙，大口喘着气，试图平复那快要跳出喉咙的心脏。可那“鬼过寿”三个字，像魔咒一样在她脑子里盘旋不去。目光，不由自主地，越过那道矮矮的土墙，飘向了王老倔家黑洞洞的堂屋门口。
那遗照…王老倔那张咧嘴的遗照，就挂在堂屋正中的白布灵幡后面。昨天出殡时，她远远瞥过一眼，那笑容凝固在相纸上，僵硬而诡异。
一个无法遏制的、极其可怕的念头，像毒藤一样缠绕上来。
鬼使神差地，桂芬搬来了院子里那张垫脚用的破板凳。她把它放在墙根下，手心里全是冷汗，心脏在胸腔里疯狂地撞击。她颤抖着，一点点，一点点地踩了上去，小心翼翼地扒住墙头，探出半个脑袋。
王老倔家的堂屋门没关严，虚掩着一条缝。里面光线昏暗，弥漫着香烛纸钱燃烧后的呛人烟味。惨白的灵幡在穿堂而过的微风里轻轻晃动，像招魂的旗。灵幡后面，墙上挂着的，正是王老倔那张放大的黑白遗照。
桂芬的眼睛费力地适应着屋内的昏暗，死死盯住那张遗照的脸。
嗡——
她的脑子瞬间一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽干！
照片上，王老倔那张脸，依旧是干瘦的颧骨，依旧是浑浊凸出的眼珠，依旧是那副咧着嘴的骇人模样。可是…可是那咧开的嘴角…似乎…似乎比她昨天匆匆一瞥时…又往上扯开了一点点！
极其细微的一点点！那僵硬的弧度，仿佛被一只无形的手，在黑暗中又狠狠地往上掰了一下！那凝固的笑容，此刻看起来更加夸张，更加狰狞，带着一种刚刚“饱餐”后的、难以言喻的餍足和冰冷！
“呃…” 一声短促的、极度惊恐的抽气声卡在桂芬喉咙里。她像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地从板凳上摔了下来，重重跌坐在自家院子的泥地上。屁股摔得生疼，可这点疼痛完全被那灭顶的恐惧淹没了。她手脚并用地往后爬，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那堵矮墙，仿佛墙后面随时会伸出一只青黑色的、留着长长指甲的手！
他吃了！他真的吃了！那“寿宴”…那鸡血…让他…让他“长力气”了！桂芬的牙齿不受控制地咯咯作响，全身筛糠般抖成一团。
这一天，整个槐树坳都被死亡的阴影和极度的恐慌所笼罩。家家户户门窗紧闭，太阳还没落山，村里已经空无一人，死寂得像一座巨大的坟场。空气里弥漫着焚烧艾草和桃树枝的呛人烟味，那是村民们徒劳地试图驱散邪祟。关于“鬼过寿”的种种恐怖传说，在紧闭的门窗后，在压低的嗓音里疯狂流传。王老倔那张越来越“活”的遗照，成了所有人心头挥之不去的噩梦。
桂芬更是如同惊弓之鸟。她把女儿紧紧搂在怀里，娘俩蜷缩在里屋的炕上，门窗都用桌子凳子死死顶住。她把家里能找到的所有剪刀、菜刀，甚至一把生锈的柴刀，都堆放在炕沿边。摇曳的煤油灯光在墙壁上投下巨大而晃动的影子，每一个影子都像是张牙舞爪的鬼魅。女儿在她怀里不安地扭动，小声问：“娘，外面有啥？” 桂芬只能更紧地抱住她，喉咙发紧，一个字也说不出来。
夜，深得像墨汁。风不知何时停了，窗外死寂一片。连池塘里的蛤蟆都噤了声。整个村子沉入了无边无际的、令人窒息的黑暗和寂静之中，静得能听见自己血液奔流和心脏狂跳的声音。
桂芬搂着女儿，神经绷紧到了极致，眼皮沉重得如同灌了铅，却丝毫不敢合上。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的四肢，勒紧了她的脖子。她死死盯着那扇被顶住的房门，耳朵捕捉着外面任何一丝风吹草动。
时间在极度的煎熬中一分一秒地爬行。
突然——
“叮。”
一声极其轻微、却异常清脆的声响，毫无征兆地，在死寂的堂屋里骤然响起！
像是…像是一只青花瓷碗的碗沿，被什么冰凉坚硬的东西，不轻不重地碰了一下。
声音的来源，清清楚楚——正是堂屋角落那个老旧的、刷着暗红色油漆的碗柜！
桂芬的身体瞬间僵直！血液在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地冲向四肢百骸，带来一种濒死的麻痹感。她感觉自己的心脏猛地一抽，随即停止了跳动，紧接着又以一种要炸裂的疯狂速度狠狠锤击着胸腔！
“呃…” 她喉咙里发出一声短促的、被扼住般的抽气，眼睛死死瞪大，瞳孔在昏暗中骤然收缩到极致！
怀里的女儿似乎也感觉到了那瞬间冻结的恐怖，不安地动了动，发出模糊的呓语。
那“叮”的一声余音，仿佛还在死寂的空气中幽幽震颤，带着一种冰冷的、不怀好意的试探。
然后，是更长的死寂。
桂芬全身的肌肉都绷成了石头，每一根神经都在尖叫！她像被钉在了炕上，连转动眼珠的力气都没有，只能死死地盯着那扇薄薄的、隔绝着堂屋与里屋的房门。视线仿佛穿透了门板，落在那只发出声响的碗柜上。
柜门…关着吗？
她白天明明检查过，碗柜的插销是插好的！
这念头像毒蛇一样噬咬着她的神经。
黑暗中，时间失去了意义。每一秒都被拉长成无尽的折磨。她甚至能听见自己血液冲上太阳穴的突突声，能感觉到冷汗沿着鬓角滑落，像冰冷的虫子爬过皮肤。
就在她觉得自己快要被这死寂和恐惧彻底逼疯的时候——
“嗒。”
又是一声。
更轻，更近。
像是什么东西——一根冰冷、僵硬的手指——极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的耐心，轻轻叩在了…碗柜的柜门上。
