我们村装上了第一批太阳能路灯。
开发商说这代表新农村建设，还特意找了风水先生定灯位。
第七天，李寡妇的丈夫开始对着空气梳头。
第八天，村西头的二狗子总抓挠左腿，说那里痛，可他左腿三年前就截肢了。
守夜的王老汉发现，路灯在午夜会变成幽绿色。
有人被路灯照到后，会梦游般走向后山坟地。
那晚暴雨，王老汉亲眼看见路灯像活物般蠕动，吞食野狗的影子。
野狗瞬间化为干尸。
王老汉低头，路灯的幽光正缠上他的影子。
雨幕中传来他死去女儿的声音：“爹，你看得见我了？”
---
太阳能路灯装好的第七天，李寡妇的丈夫开始对着空气梳头。
这消息像带着倒刺的冷风，倏地钻进了王老汉守夜的岗亭。他正就着昏黄的老式灯泡，嘬着烟锅，辛辣的旱烟味在狭小空间里弥漫，像一团驱不散的雾。岗亭外，一排崭新的路灯杵在村道两旁，冷白色的光泼洒下来，把路面照得惨白一片，像敷了一层劣质的粉。可那光太硬，太假，硬生生劈开了夜的混沌，反而把那些没被照到的角落衬得更深、更黑，藏着说不清道不明的魇。
王老汉眯起眼，透过蒙了层油污的玻璃窗望出去。村支书送灯时那张油光发亮的脸又浮现在眼前，唾沫横飞：“王老哥，瞧见没？新农村！新气象！上头关心咱哩！”旁边那个穿着笔挺西装、头发梳得苍蝇拄拐棍都站不稳的开发商，笑得像个弥勒佛，点头哈腰地补充：“是是是，王老放心，灯位都是请大师傅算过的，旺丁旺财，风水宝地！”
“风水宝地？”王老汉当时就在心里嗤了一声，浑浊的老眼扫过路灯底座深深扎进去的地方——那是村西头老坟场边缘铲平了硬填出来的路肩。那下面，埋着多少先人的骨头？他磕掉烟锅里的灰烬，又狠狠摁上一撮新烟丝。这灯，亮得邪性。
第八天头上，邪乎事又添了一桩。村西头的二狗子，那条空荡荡的左裤管打了个结，悬在轮椅边上晃荡。他像个发癫的猴子，枯瘦的手发了狠地抓挠左边空无一物的大腿根，指甲刮在粗糙的裤子上，发出令人牙酸的“嚓嚓”声。他布满血丝的眼睛瞪得滚圆，死死盯着那片虚无，嘴里嗬嗬地抽着气，声音嘶哑得像破风箱：“疼！疼死我了！骨头…骨头里头有针在扎！在钻！”
围观的人脸色煞白，几个胆小的婆娘紧紧捂着嘴，眼神惊恐地在二狗子扭曲的脸和那排沉默矗立的路灯之间来回扫。那惨白的光落在他身上，把他因痛苦而扭曲的影子投在地上，像个张牙舞爪、肢体残缺的怪物。
王老汉的心，一点点沉下去，沉进冰窖里。守夜人的直觉，像生了锈但依旧锋利的刀子，刮擦着他的神经。他不再满足于白天打盹。夜色，成了他唯一的战场。他那把用了十几年的老式手电筒，不锈钢筒身早已坑坑洼洼，蒙着一层洗不掉的油泥，被他擦得锃亮，沉甸甸地揣在破棉袄里兜。岗亭角落，那根磨得溜光水滑、用来防野物的枣木棍子，也重新攥在了布满老茧的手里。他像个孤僻的幽灵，开始绕着这七盏新装的路灯打转，脚步无声，只有那双浑浊却异常锐利的眼睛，在浓重的夜色里逡巡，不放过一丝风吹草动，一丝光影异动。
起初几夜，只有死寂。惨白的灯光无声倾泻，照亮尘埃，照亮偶尔掠过的小虫，也照亮王老汉脚下那团随着他缓慢移动而拉长、缩短、扭曲的影子。这影子，像另一个沉默而忠实的守夜人。直到第十天，子时的梆子声仿佛还在空气里震颤，王老汉正走到村东头靠近老槐树的那盏灯下。一阵阴风打着旋儿卷过，裹挟着枯叶和尘土，扑簌簌打在灯杆上。
就在那一瞬，那盏灯的光，毫无征兆地变了。
乳白色的、塑料质感的灯罩，仿佛被一只无形的手从内部浸染，一点点渗出一种粘稠、阴森的幽绿。那绿光像活物般流淌出来，贪婪地吞噬着周围惨白的光线，迅速弥漫开，将灯下方圆几米的地面、老槐树虬结的树皮、王老汉那张沟壑纵横的脸，都染上了一层令人作呕的、来自墓穴深处的色泽。空气骤然变冷，那是一种穿透棉袄、直刺骨髓的阴寒，带着浓烈的土腥味和一种难以言喻的、陈腐的甜腻气息。
王老汉猛地停住脚步，全身的血液似乎都在这一刻冻僵了。他死死盯着那团幽绿的光源，握着枣木棍的手捏得指节发白，手电筒冰冷的金属外壳紧贴着掌心。他屏住呼吸，连眼角的肌肉都在微微抽搐。大约过了十来个心跳的时间，那幽绿如同它出现时一样诡异地开始消退，像退潮般缩回灯罩深处，惨白的光重新占据了主导，仿佛刚才那惊悚的一幕只是他年老昏花产生的幻觉。
但空气里残留的土腥味，还有那刺骨的寒意，都真切得不容置疑。王老汉的背脊，瞬间爬满了冰冷的汗水。这不是幻觉。这灯，真的在吃人间的光，在吐阴间的寒。
恐惧像藤蔓缠住了脚，可王老汉的脚步反而更沉了，夜复一夜，巡逻的时间越来越长，范围也越来越大。他不再仅仅盯着路灯本身，更留意那些被灯光笼罩过的人。很快，一种新的、更令人毛骨悚然的规律浮现出来。
先是村南头的张屠户家的小子。那小子壮得像头小牛犊，平日里嗓门洪亮，走路带风。可就在被村口那盏路灯的幽绿光晕扫过后的第二天清晨，他娘哭天抢地地拍响了王老汉岗亭的门板。那小子不见了！只留下床上冰冷的被褥。村里人打着火把、提着手电寻了大半夜，最终在后山那片乱坟岗子深处找到了他。他蜷缩在一座塌了半边的老坟旁边，睡得死沉，脸上糊满了泥巴和枯叶，嘴里还含混不清地念叨着什么“好亮…跟我走…”。被强行摇醒后，他眼神空洞茫然，对自己怎么跑到这鬼地方来，竟连一丝一毫的记忆都没有。
接着是豆腐坊的哑巴孙娘。那晚有人看见她半夜端着盆水出来泼，身影恰好被村中央那盏最亮的路灯投下的幽绿光斑笼罩了片刻。第二天，她没像往常一样早起磨豆腐。她男人砸开门，发现她正对着墙角梳头，一下，又一下，动作僵硬得像个提线木偶，眼神直勾勾地，映着窗外惨白的天光，嘴角却诡异地向上弯着，像是在无声地笑。
再后来，是李寡妇那一直对着空气梳头的丈夫，在一个飘着细雨的深夜，穿着单薄的汗衫，悄无声息地走出了家门，如同被无形的线牵引着，深一脚浅一脚，同样梦游般走向了后山坟地的方向……
每一次出事的地点，都精准地指向一盏路灯。每一次出事的人，都曾在午夜时分被那幽绿的光舔舐过。一个念头像冰冷的毒蛇，钻进王老汉的脑海，缠绕着他的心脏：这灯，在挑食。它在挑选它的“食客”，用那幽绿的光做诱饵，把活生生的人，引向那片埋葬着无数骸骨的坟茔。
这念头一起，便再也压不下去。他想起开发商提到“风水先生”时那意味深长的眼神，想起路灯底座下那些被匆匆掩埋、连祭奠都没来得及的坟土。一股混杂着愤怒和彻骨寒意的战栗，从脚底板直冲头顶。这哪里是什么光明？这分明是插在坟头、索人性命的招魂幡！
恐惧并未让王老汉退缩，反而像淬火的铁，烧灼出一种近乎偏执的决绝。他不再仅仅满足于巡逻观察。他必须“看”得更清！他翻箱倒柜，找出了压在箱底、几乎被遗忘的宝贝——一架老掉牙的单筒望远镜，黄铜的筒身磨得发亮，镜片边缘也有些模糊了。他用袖子仔细擦掉上面的灰尘，视若珍宝地揣进怀里。
又是一个死寂的午夜。空气沉闷得如同浸透了水的棉絮，一丝风也没有，只有远处池塘里聒噪的蛙鸣断断续续，更添几分压抑。浓重的乌云低低地压在村子上空，像一块巨大的、肮脏的裹尸布，严丝合缝地遮住了星月。空气里弥漫着暴雨将至前那种特有的、令人窒息的土腥味。
王老汉蜷缩在岗亭对面一座废弃土屋的断墙后面。这里地势稍高，透过墙上的破洞，能清晰地俯瞰下方村道上那排沉默的路灯。他像一块风干的岩石，一动不动，只有偶尔从望远镜筒后抬起的眼睛，在黑暗中闪烁着两点锐利的光。汗水浸透了他破旧的棉布背心，黏腻地贴在背上，但他浑然不觉，所有的感官都凝聚在冰冷的镜筒上。
时间在令人窒息的黑暗中一分一秒地爬行。子时刚过，那熟悉的异变毫无征兆地降临了。如同被同一只无形的手操控着，村道上那七盏路灯，齐刷刷地开始“变色”。惨白的光晕如同被投入染缸，迅速被一种粘稠、阴森的幽绿所取代！这一次，王老汉看得比任何一次都真切。那乳白色的塑料灯罩，在幽绿光芒的透射下，竟呈现出一种诡异的半透明质感，里面似乎有无数条深色的、如同血管或藤蔓般的纹路在搏动、扭曲！那幽绿的光源仿佛拥有了生命，像巨大的、散发着腐臭气息的萤火虫腹部，在浓得化不开的黑暗里幽幽地膨胀、收缩。
一股难以形容的寒意顺着王老汉的脊椎往上爬，冻得他牙齿都在打颤。他死死咬着下唇，强迫自己稳住颤抖的手，眼睛紧贴着冰凉的镜片。
就在这时，一阵凄厉的狗吠猛地撕裂了沉闷的夜空！一只不知从哪里窜出来的瘦骨嶙峋的黑色野狗，被这诡异的光景所惊，对着最近的一盏幽绿路灯狂吠起来。它夹着尾巴，龇着尖牙，焦躁地在原地打转，似乎想逃，却又被某种莫名的东西钉在原地。
路灯的幽绿光芒骤然变得粘稠、凝实起来！那光芒不再仅仅是照射，而是像某种拥有实质的活物触手，猛地从灯罩下方伸延出来，不再是光柱，更像一条湿滑、粘腻、散发着浓烈土腥味的巨大舌头！这条由纯粹幽绿光芒构成的“舌头”，无声无息，却又快如闪电，精准地卷向那只狂吠的野狗。
不，不是卷向狗本身！王老汉的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，望远镜里的景象让他魂飞魄散——那幽绿的光舌，贪婪地舔舐、包裹住的，是野狗在惨绿地面上投下的那道扭曲的、跳跃的黑色影子！
就在光舌彻底吞噬狗影的瞬间——
“嗷呜——！”
野狗凄厉到非人般的惨嚎如同被一把无形的剪刀骤然剪断！声音戛然而止，只剩下一个极其短促、仿佛从喉咙深处被硬生生捏碎的气音。那狂躁跳动的身影，在幽绿光芒的包裹下，如同烈日下的蜡像，以一种肉眼可见的速度干瘪、塌陷下去！丰满的皮肉瞬间失去所有水分，紧紧包裹在嶙峋的骨架上，浓密的毛发也失去了光泽，变得枯槁如深秋的败草。仅仅是一个呼吸的时间，一只活生生的野狗，竟在幽绿光芒的舔舐下，化为了一具还保持着扑咬姿势、却彻底失去了所有生气的干瘪尸体，“噗”地一声轻响，砸落在冰冷的泥地上。
寂静。死一样的寂静。连蛙鸣都消失了。
王老汉的血液在这一刻彻底凝固了。他僵硬地举着望远镜，全身的肌肉都在无法控制地痉挛，牙齿不受控制地咯咯作响。胃里翻江倒海，一股冰冷的恐惧和强烈的恶心感直冲喉咙。他死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。
灯！这灯！它在吃影子！它吃掉了影子，就抽干了活物的血肉精髓！
巨大的惊恐如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。逃！快逃！这个念头如同惊雷在他脑海里炸响。他猛地放下望远镜，手脚并用地想从断墙后爬起，逃离这吞噬生命的魔域。
然而，就在他身体刚动，视线下意识扫过自己脚下的瞬间——
一股更甚于冰窟的寒意，瞬间冻结了他所有的动作和思维。
就在他破旧解放鞋的边缘，那盏吞噬了野狗的路灯投下的幽绿光芒，不知何时已经蔓延了过来。那粘稠、阴冷的光，像一条悄无声息爬上脚背的毒蛇，正丝丝缕缕地缠绕上他自己投在泥地上的影子——脚踝，小腿……那阴绿的光丝如同活物，贪婪地缠绕、攀附，正顺着影子的小腿轮廓，一点点向上蔓延！
王老汉全身的汗毛根根倒竖！他像一尊石雕，被这无法理解的恐怖钉在了原地，连呼吸都停滞了。他能清晰地感觉到一种难以言喻的阴冷和粘腻，正顺着被光缠住的影子部位，丝丝缕缕地渗透上来，仿佛要冻结他的骨髓，吸走他的热气。
就在这极致的死寂与恐惧中，一个声音穿透了厚重的雨幕，清晰地、带着一丝幽幽的凉意，飘进了王老汉的耳朵：
“爹……”
那声音……那声音是……
王老汉的血液彻底凉透了。他认得这个声音！这声音无数次在他午夜梦回时响起，无数次在他独自坐在女儿空荡荡的房间时回荡！这是小梅！是他那三年前在后山采药失足跌下悬崖、连尸骨都没能找全的独女小梅的声音！
“爹……”那声音又近了些，仿佛就在他身后几步远的地方，带着一种湿漉漉的、仿佛刚从冰冷的河底爬出来的寒气，“你看得见我了？”
每一个字都像冰冷的锥子，狠狠凿在王老汉的心上。巨大的悲痛和更甚的恐惧瞬间攫住了他，让他浑身筛糠般剧烈地颤抖起来。他想回头，脖子却僵硬得如同生了锈的铁轴。他能感觉到，那幽绿的光丝，已经缠上了他影子的腰际，冰冷的吸力越来越清晰。而身后，那带着湿冷寒气的呼唤声，带着一种无法抗拒的、诱人堕入深渊的魔力，再一次响起：
“爹……回头啊……”
