暑假回乡，外婆总盯着枯井发呆。
她警告我：“天黑后别靠近那口井。”
可每晚窗外总传来指甲刮石壁的声音。
那晚我偷偷望去，井边围满了纸扎人。
一个白衣法师正把挂满麻绳的纸人沉入井中。
月光下，我看见井里浮起一张惨白的脸。
那竟是我自己的倒影。
法师突然回头，纸人脖子上的麻绳断成两截。
“快走！”他嘶吼，“它们发现活人了！”
我转身撞上冰凉的身体。
外婆站在身后，瞳孔里映出无数溺亡者的脸。
“乖孙，”她微笑，“井里的替身...终于等到了。”
---
枯井像一枚嵌在老宅后院里的陈年疤痕，青苔沿着石缝蔓延，无声地啃噬着岁月。我拎着行李站在门槛边，七月正午的阳光白得刺眼，蝉鸣聒噪，空气里蒸腾着泥土和野草被晒熟的气味。视线却不由自主地被那口井攫住——它黑洞洞的，仿佛一张无声张开的嘴。
外婆坐在堂屋的竹椅上，手里捏着一把豁了口的蒲扇，有一下没一下地摇着。她的目光，越过我，越过门槛，直直地钉在井口，浑浊的眼珠里沉淀着某种我无法理解的重量。那种专注，近乎凝固。
“默伢子，”她忽然开口，声音干涩，像枯叶在石板路上摩擦，“回来了？”
“嗯，外婆。”我应着，放下行李，屋里一股子陈年木头和草药混杂的沉闷气息。
“后头那口井，”她的蒲扇停了，扇尖精准地指向院子深处，“记着，天黑透了，莫往跟前凑。”她顿了顿，补充道，每一个字都沉甸甸地砸下来，“里头不干净。”
不干净？我心里嘀咕了一下，这都什么年代了。但外婆脸上的神情，是那种不容置疑的、浸透了乡村禁忌的严肃。我点点头，没多问。
夏夜在蛙鸣和蚊蚋的合奏中沉沉睡去。老宅的木格窗糊着薄薄的棉纸，透不进多少光亮。黑暗浓稠得如同化不开的墨。不知是第几晚，一阵声音刺破了沉寂。不是蛙鸣，不是虫叫。
嚓…嚓…嚓…
像是生锈的铁片，又像是磨损到极致的指甲，一下，又一下，刮在粗糙坚硬的石头上。声音很轻，却异常清晰，带着一种令人牙酸的穿透力，固执地从后院的方向传来，贴着窗根儿，钻进耳朵，直往骨头缝里钻。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓。那声音持续着，时断时续，带着一种令人毛骨悚然的耐心。外婆的警告在耳边嗡嗡作响。黑暗放大了所有感官，恐惧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。我屏住呼吸，用薄被蒙住头，那刮擦声却像是直接响在脑髓里。嚓…嚓…嚓…没完没了。
白天，我装作不经意地问外婆：“外婆，昨晚…后院好像有什么东西在响？”
她正坐在灶膛前的小板凳上，往微弱的火堆里添着几根枯枝。火光跳跃在她沟壑纵横的脸上，明明灭灭。她头也没抬，只淡淡地说：“山耗子打洞吧，莫大惊小怪。”
山耗子？我盯着她佝偻的背脊，那刮擦声的冰冷质感，绝非老鼠能弄出来的。一丝难以言喻的寒意，顺着脊椎悄悄爬升。外婆的反应太平静了，平静得近乎刻意。她在隐瞒什么？那口井里，究竟藏着什么？
恐惧与一种近乎自毁的好奇心反复拉锯。终于，在又一个刮擦声如约而至的深夜，我掀开了薄被。窗外，月光被厚厚的云层遮挡，只吝啬地透出一点灰白惨淡的光晕。我赤着脚，踩在冰冷沁骨的石板地上，每一步都轻得像一片羽毛落地。心脏在喉咙口狂跳，撞击着耳膜。我悄悄挪到堂屋通往院子的侧门边，老旧的门轴发出极其细微的呻吟，在寂静中却如同惊雷。我僵住了，侧耳倾听，后院那令人牙酸的刮擦声似乎停顿了一瞬。
我深吸一口气，将眼睛凑近门板上一道早已裂开的缝隙。
后院浸在一种惨淡的、非人间的微光里。不是月光，倒像是某种冰冷的磷火在弥漫。井口周围，影影绰绰地立满了“人”。它们不是活人，是纸扎的偶人！惨白的纸壳糊在细竹篾扎成的骨架上，勾勒出僵硬扭曲的人形轮廓。空洞的眼窝里没有眼珠，只有两点幽幽的、仿佛能吸走魂魄的墨痕。它们无声无息地围在井边，形成一个诡异的环形，面朝井口，姿态各异，却都透着一股令人窒息的死寂和怨毒。
井沿旁，站着一个穿长衫的人影。白得刺眼的长衫，在阴风中微微拂动。他背对着我，身形瘦削得像个被拉长的影子。我看不清他的脸，只能看到他正俯身忙碌着。他手里拿着一叠裁剪成人形的厚黄纸，动作僵硬却带着一种诡异的韵律。他拿起一个纸人，将一截灰扑扑的麻绳套在纸人细竹篾扎成的脖颈上，打上一个粗陋的死结。那麻绳看着极其眼熟，灰暗、粗糙，带着一股若有若无的水腥气，和我家柴房角落里堆放的那些废弃绳索一模一样。
套好绳索的纸人被他双手托起，像进行某种献祭的仪式，缓缓地、决绝地沉入那口深不见底的枯井。纸人惨白的脸在沉没前似乎微微扭曲了一下，随即被黑暗吞噬。一个，又一个……那白衣人动作不停，麻绳在井口边缘摩擦着，发出极其轻微的、令人头皮发麻的沙沙声。
整个场景寂静得可怕，只有麻绳摩擦井沿的沙沙声，以及纸人沉入黑暗时带起的微弱风声。一种巨大的、冰寒的恐怖攫住了我，四肢百骸都冻僵了。就在这时，那个白衣人沉下了手中又一个纸人。
井口那片粘稠的黑暗，突然微微晃动了一下。
水面？井里有水？念头刚闪过，一张脸毫无征兆地从那黑暗深处浮了上来！
惨白！像被水泡胀了的死鱼肚皮。头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，丝丝缕缕，如同缠绕的水草。那张脸的五官在浮动的暗影和水波中扭曲变形，却透着一股令人心胆俱裂的熟悉感。
那是我自己的脸！是陈默的脸！
镜子里映出的倒影，被死亡浸泡过后的倒影！井水浑浊的暗涌之下，那张脸的眼珠似乎动了一下，直勾勾地、带着非人的怨毒，穿透井口的黑暗，穿透门板的缝隙，死死地“钉”在了我的脸上！巨大的惊骇像一只冰冷的巨手攥紧了我的心脏，扼住了我的喉咙，连尖叫都卡死在胸腔里，只剩下无声的痉挛。
“呃……”
一声短促的、仿佛从喉咙深处硬挤出来的气音，不受控制地从我齿缝间漏出。声音微乎其微，轻得连我自己都几乎听不见。
可就在这一瞬间，井边那个背对着我、正要将又一个纸人沉下去的白衣法师，动作猛地僵住了！他那瘦削的、穿着刺眼白衫的背影，如同被无形的冰针钉在了原地。时间仿佛凝固了。
下一秒，他以一种非人的、完全违背关节活动常理的姿态，头颅猛地向后扭转！脖子发出令人牙酸的“咔吧”一声轻响，整个头颅旋转了一百八十度，正正地对向了我藏身的门缝！
月光恰好从厚重的云层缝隙里挣扎出来，吝啬地泼洒下几缕惨白的光，正好落在他转过来的脸上。
没有五官！
本该是鼻梁、眼睛、嘴巴的位置，一片平滑！只有一张惨白的、如同糊了厚厚一层白垩的平板！在那张“脸”的正中央，两点墨汁点成的黑点，深不见底，像两个通往地狱的孔洞，死死地“盯”住了我！
“嗬……嗬……”
一阵怪异的、仿佛破旧风箱抽动的声音从那平板脸孔后面发出。那不是语言，是某种濒死的喘息，带着非人的急迫和惊惶。
就在我魂飞魄散、几乎要瘫软在地的刹那，一声嘶哑扭曲到极点的咆哮，猛地撕裂了死寂的空气，如同炸雷般轰进我的耳朵：
“跑——！”
是那个法师！那声音干涩破裂，像是喉咙被砂纸磨过，充满了无法形容的惊骇和绝望。
“它们看见活人了！！快走——！！”
话音未落，异变陡生！
井口周围那些原本僵硬死寂、面朝井内的纸人，脖颈上套着的灰扑扑麻绳，毫无征兆地齐刷刷绷紧！
啪！啪！啪！啪！
一连串干脆利落、如同朽木断裂的脆响骤然爆开！那些套在纸人细竹篾脖子上的麻绳，在同一瞬间，齐齐从中断裂！断裂的绳头无力地垂落下来，在空中微微晃荡。
这断裂的声响仿佛触动了某个无形的开关。
所有纸人，那些惨白的、空洞的纸偶，它们的“头颅”，以一个整齐划一的、令人毛骨悚然的缓慢速度，朝着我藏身的方向，转了过来！
没有眼珠的墨点，密密麻麻，冰冷地锁定了门缝后的我！无数道无形的、粘稠恶毒的视线，如同实质的冰针，狠狠扎穿门板，刺透我的皮肤，钉进我的骨髓！
活人！它们看见了活人！
法师那声扭曲的嘶吼还在冰冷的空气中震荡，每一个字都像冰锥刺进我的耳膜，扎进我的脑子。跑！必须跑！离开这口该死的井，离开这个被纸人围困的鬼地方！
求生的本能像一头被点燃尾巴的困兽，猛地炸开，瞬间压倒了所有的恐惧和僵硬。我像一枚被强弓射出的箭矢，身体爆发出前所未有的力量，猛地从门缝边弹开，朝着身后堂屋那扇通往外面院落的破旧木门撞去！
肩膀狠狠撞在门板上，腐朽的木门发出不堪重负的呻吟，应声向内洞开。
然而，就在我借着冲力，脚步踉跄着要扑入门外那相对安全的黑暗前院时——
砰！
我的前额结结实实地撞上了一个东西。
冰凉！
坚硬！
带着一种无法形容的、令人作呕的潮湿滑腻感，仿佛撞上了一块刚从深水淤泥里捞出来的石头。
冲势戛然而止。巨大的反作用力震得我头晕眼花，鼻梁剧痛，一股温热的液体瞬间涌出。我下意识地抬起头，视线因为疼痛和眩晕而模糊晃动。
眼前，堵在门口，挡住去路的，赫然是外婆！
她就站在门外一步之遥的黑暗中，瘦小佝偻的身影像一截被遗弃多年的枯树桩。她身上那件洗得发白的旧布衫，在微弱的夜光下泛着幽暗的青色。
刚才撞到的，就是她冰冷坚硬的胸膛。
外婆？她怎么会在这里？她什么时候站在门外的？无数疑问瞬间塞满我的脑海，但随即被一种更深的、源自本能的寒意彻底冻结。
外婆微微低着头，那张布满沟壑、平日里慈祥温和的脸，此刻在门框切割出的阴影里，显得异常模糊，甚至有些……扭曲。她的嘴角，正以一种极其缓慢、极其僵硬的方式向上牵扯着。
她在笑。
那笑容，僵硬、刻板，像是用刀子勉强在枯木上刻出来的纹路，没有一丝活人该有的温度。嘴角咧开的弧度，透着一股难以言喻的诡异和……贪婪？
我的目光，无法控制地撞进她那双眼睛。
外婆的眼睛，平日里总是浑浊而温和，像蒙着一层薄雾的旧玻璃。但此刻，那浑浊消失了。眼白占据了大部分，瞳孔却缩成了两个针尖般的小黑点，深不见底。
更恐怖的是，在那两个针尖般收缩的瞳孔深处，并非纯粹的黑暗。借着堂屋门内透出的、后院那惨淡诡异的微光，我惊恐地看到——
外婆的瞳孔里，像两面微缩的、被诅咒的镜子，清晰地映照出无数张重叠、扭曲、肿胀的人脸！
那是溺亡者的脸！惨白发胀，五官被水泡得模糊变形，头发如同腐烂的水草，湿漉漉地纠缠在一起。他们的嘴巴无声地张开着，像是在永恒的窒息中发出绝望的呐喊，又像是在贪婪地吮吸着活人的气息。一张张溺毙的脸孔，痛苦、怨毒、麻木……密密麻麻，层层叠叠，挤满了外婆那对缩小的瞳孔！仿佛她小小的眼眶深处，连接着一个沉满了尸骸的无底深渊！
时间仿佛在这一刻彻底凝固。后院井边纸人无声的凝视，法师那平板脸上两点墨痕的锁定，还有眼前外婆瞳孔里那无数溺亡者的无声哀嚎……所有的恐怖如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没、冻结。我的血液似乎都停止了流动，四肢冰冷麻木，连指尖都无法动弹分毫。
外婆嘴角那僵硬诡异的笑容咧得更开了，露出几颗稀疏发黄的牙齿。她干瘪的嘴唇翕动着，发出一种极其古怪的、仿佛两块湿木头摩擦的声音。那声音不大，却像冰冷的蛇一样钻进我的耳朵，每一个音节都带着刺骨的寒意：
“乖孙……”
她叫着，语调拖得长长的，带着一种令人毛骨悚然的亲昵。
“井里的替身……”
她那只枯瘦如柴、指甲缝里嵌着陈年污垢的手，缓缓地抬了起来，带着一种不容抗拒的意味，指向我的身后——指向那口吞噬了无数纸人、浮起过我“倒影”的枯井。
“……终于等到了。”
她的声音里，透着一股如释重负的、令人绝望的满足。
