他说，他是警察，身上煞气重，怕冲撞了我，让我戴着，能保我平安。
他还说会再给自己编一根。这件事，天知地地知，他知我知。我猛地抬头，死死地盯着他，浑身的血液都冲上了头顶：“你……到底是谁？”
他没有回答我的问题，只是收回了那张湿透的钱。
雨夜里，他的眼神穿透了重重雨幕，直直地看向我。那眼神里，有一种我熟悉到骨髓里的东西——混杂着宠溺无奈，还有化不开的悲伤。林风每次惹我生气后，就是用这种眼神看我的。
鬼使神差地，在我反应过来之前，我的手已经解开了缆绳。
“上船吧。”
我的声音在发抖。他沉默地上了船，动作有些僵硬。
小船离岸，引擎声在风雨中显得格外孤单，一头扎进了界河黑色的怀抱里。小船驶入河心，风浪更大了。
我握着舵，努力稳住船身，眼睛却不受控制地瞟向船头的那个男人。他坐在那里，一动不动，像一尊被雨水浸泡过的雕像。
他没有再看我，目光始终落在黑暗的河面上，仿佛在搜寻着什么。
可我能感觉到，他眼角的余光，一直胶着在我摇橹的手腕上，那根褪色的红绳上。
我心里翻江倒海，无数个问题堵在喉咙口，却一个都问不出来。
他身上那股生人勿近的阴郁气息，像一堵无形的墙，把我所有的试探都挡了回去。他是谁？他怎么会知道红绳的来历？他为什么用那种眼神看我？难道……
一个荒唐的念头冒出来，又被我死死按了下去。
不可能，绝对不可能。船身忽然剧烈地颠簸了一下，一个大浪毫无征兆地拍在船舷上，我脚下一个不稳，惊呼一声，眼看就要滑倒。
就在那一瞬间，一只手闪电般地伸过来，稳稳地扶住了我的胳膊。
那只手，冰冷刺骨，像是刚从冰窖里拿出来一样，没有一丝活人的温度。
可他扶我的姿势，用的力道，甚至是指尖扣在我胳膊上的位置，都和当年林风教我开船时，一模一样。
“小心。”
他低声说，声音依旧沙哑。我的心跳漏了一拍，整个人都僵住了。
我猛地抬头看他，想从他脸上找出哪怕一丝一毫熟悉的痕迹。可他却立刻松开了手，快得像被烫到一样，重新坐回船头，恢复了那副沉默的姿态，仿佛刚才的一切只是我的错觉。
我的心，被高高吊起，又重重摔下。
“先生，”我终于鼓起勇气，试探着开口，声音干涩，“你去无名岛找人……是你的亲人吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，风雨声成了我们之间唯一的交流。
“嗯。”
他轻轻地应了一声，像是从喉咙深处挤出来的。
我攥紧了船舵，指节因为用力而发白。
我不敢再问下去，我怕听到那个最残忍的答案。船舱里陷入了更深的寂静，只有引擎在固执地轰鸣。
忽然，一阵极低沉的哼唱声，混在风雨里，飘进了我的耳朵。那是一段旋律，一段我刻在骨子里的旋律。
是我小时候最喜欢的一首童谣，后来长大了，早就忘了。
