客厅挂钟指针指向下午五点十分。夕阳余晖透过阳台铁门，在冰冷瓷砖上投下狭长的橘红光斑。空气里弥漫着劣质金疮药的刺鼻气味和绷带的淡淡血腥。
周山靠墙坐在地板上，左肩伤口在药力作用下灼痛稍缓。他面前摊开帆布包：厚背开山刀冷光流淌，强光手电筒沉甸甸压手，高压电棍电极头狰狞。
罗芳抱着亮亮坐在几步外的塑料凳上，孩子安静地蜷在她怀里，眼神依旧空茫，但昨夜那短暂凝实的一瞥，如同烙印刻在父母心头。
“阿芳，”周山声音沙哑打破沉寂，“试试那扇门。”
罗芳猛地抬头，眼中满是惊惧：“我？不…亮亮不能…”
“只试门！不进去！”周山斩钉截铁，“抱着亮亮，手按门框。”
亮亮似乎被父母间紧张的气氛惊扰，小眉头微微蹙起。罗芳深吸一口气，压下恐惧，抱着儿子起身，走到锈迹斑斑的阳台铁门前。她伸出微微颤抖的手，指尖触上冰冷粗糙的铁框。
一秒。两秒。三秒。
毫无反应。铁门冰冷死寂，门外是灰蒙蒙的城市黄昏。
周山眼神一凝。果然，门只认他。
“放下亮亮，你再试。”他命令。
罗芳小心翼翼将亮亮放在旁边干净软垫上，孩子不安地扭动了一下。她再次伸手，单独按向门框。依旧冰冷坚硬，纹丝不动。
“不行…”罗芳声音发颤，不知是失望还是庆幸。
周山沉默。意料之中。这扇门，是他的枷锁，也是唯一的生路。他挣扎站起，无视左肩撕裂痛楚：“帮我记时。”
他走到门前，深吸一口气，右手猛地按向冰冷门框！
嗡！
巨大吸力瞬间降临！天旋地转！熟悉的拉扯感将他拽入混沌！
——
身体砸在厚实松软的腐叶层上，浓烈的草木腐朽气息涌入鼻腔。异界惨淡天光艰难穿透树冠，在潮湿地面投下破碎光斑。回来了！古树洞内壁冰冷粗糙。
他立刻掏出强光手电，雪亮光柱刺破洞内昏暗。电子表启动！秒针开始跳动！
1秒…2秒…3秒…
他抓起脚边一块拳头大小、棱角分明的坚硬矿石，约莫两公斤重。毫不犹豫，再次将手掌按向冰冷潮湿的树洞内壁！意念狂喊：“回去！”
嗡！
吸力爆发！空间扭曲！
——
砰！
后背撞上阳台瓷砖！剧痛让他闷哼出声！电子表停止：12秒整！
“现实多久？”他急问。
“十…十二秒！”罗芳盯着挂钟，声音带着难以置信的颤抖。
异界12秒，现实12秒？时间同步？！不对！周山心脏狂跳！上次异界一天半，现实一夜约12小时！比例不对！
“再试！”他低吼，抓起矿石再次按向门框！
嗡！天旋地转！
异界。他冲出树洞，在洞口空地狂奔十步！电子表跳动：15秒！再次按向古树内壁！
嗡！回归！
现实时间：12秒！
异界15秒，现实12秒？比例接近1:1？但上次明明……
“比例不对！”周山额头青筋暴起，“上次异界至少三十小时！现实十二小时！比例该是2.5比1！”他猛地想起什么，“是停留时间！长时间停留才会触发时间差！”
必须验证！
他抓起帆布包里的厚背开山刀，约三公斤。连同矿石，总重五公斤。再次按门！
异界。他冲入树洞，将刀和矿石放在角落。电子表启动！他静立不动，心中默数。
1分钟…2分钟…3分钟…
直到电子表显示30分钟整！他立刻按向树壁！
回归！现实时间：10分钟！
比例3:1！异界三小时，现实一小时！
周山眼中爆出精光！规则摸清了！短时间穿梭，时间几乎同步。长时间停留，异界时间流速是现实三倍！巨大优势！
“负重！”他立刻开始下一项测试。抓起帆布包，将开山刀、电棍、手电、备用电池、水壶、压缩饼干…所有装备塞入，总重约十五公斤。他深吸一口气，再次按门！
嗡！吸力传来，但明显沉重滞涩！身体穿过扭曲空间的拉扯感倍增，仿佛在粘稠胶水中挣扎！落地异界腐叶层时，他一个踉跄差点摔倒！背包带勒得肩膀伤口剧痛！
可行！但吃力！
他立刻返回。现实时间流逝几秒。
“再加！”周山咬牙。他冲进厨房，将米缸里剩下的大半袋米拖出，塞进背包！总重二十五公斤！
再次按门！嗡！这一次，吸力变得极其微弱！身体如同陷入泥沼，移动艰难！穿过空间扭曲的撕扯感让他眼前发黑，左肩伤口崩裂，鲜血瞬间染红纱布！足足挣扎了五秒，才被彻底吸入！
异界！他重重摔在腐叶上，背包带几乎勒进皮肉！剧烈喘息，肺部火烧火燎！极限了！二十五公斤是穿梭极限负重！
他立刻返回。现实时间流逝约十秒。
“记录！”周山声音嘶哑却带着兴奋，“短时穿梭，时间比1:1。停留超一分钟，时间比3:1！穿梭负重极限…二十五公斤！”
罗芳飞快记下，手指微微发抖。
“最后一项…”周山目光落在高压电棍上。他拿起电棍，打开保险，拇指虚按在放电钮上。深吸一口气，再次按向门框！
嗡！
空间扭曲的瞬间，他猛地按下放电钮！
滋滋滋——！！！
刺耳的电流爆鸣在阳台狭小空间里炸响！蓝白色电弧在电极头疯狂跳跃！一股焦糊味弥漫开来！
诡异的事情发生了！那扇锈迹斑斑的铁框玻璃门，在电弧闪烁的瞬间，门框边缘竟极其短暂地浮现出一层肉眼几乎无法捕捉的、水波般的幽蓝光膜！光膜如同被电流刺激，剧烈荡漾了一下，随即隐没！
穿梭过程毫无阻碍！周山重重摔在异界腐叶上，电棍电弧仍在滋滋作响。
他立刻返回。现实时间流逝正常。
“电击…对穿梭无影响！”周山看着手中电弧熄灭的电棍，眼神锐利如刀，“但门…有反应！”
规则初步摸清。时间差是利器。负重是枷锁。门本身…藏着秘密。
他收起电棍，看向墙角沉甸甸的帆布包。下一次，他将带着这些武器，再次踏入那片死亡森林。为了亮亮眼中能常驻那抹凝实的光。
