药味在鼻尖萦绕了整整七日。
陆九霄坐在床沿，看着自己缠满绷带的脚踝被秦馆主解开。褪去最后一层纱布时，他看见皮肉已经愈合，只留下一道浅粉色的疤痕，像条沉睡的蚯蚓。老者用指尖按了按他的小腿：“试着走走看，别太用力。”
他扶着墙站起来，起初脚步虚浮，像踩在棉花上。走了两步后，钝痛渐渐消退，取而代之的是一种奇异的轻盈感。这具身体似乎比他原来的要好些，至少不会因为营养不良而总是头晕。
“多谢秦馆主。”他低声说，手指无意识地摩挲着脚踝的疤痕。这七日来，老者每日为他换药、熬汤，从未提过医药费的事，但他知道，那些散发着异香的草药，绝不是他能负担的。
秦馆主收拾着药箱，闻言抬头看了他一眼。老者的目光在他脸上停留片刻，像是在确认什么：“你当真什么都不记得了？家住哪里，父母是谁，怎么会落到断魂崖底？”
陆九霄的指尖猛地收紧。他该怎么说？说自己来自另一个没有仙鹤飞过、没有穿粗布短打的世界？说自己不是摔下悬崖，而是站在窗前，看着一辆货车撞碎了他唯一的自行车？
“记不清了。”他低下头，声音轻得像叹息，“脑子里……一片空白。”
这倒是实话。除了那些零碎的、带着刺痛的记忆片段，他想不起任何清晰的脉络。原来的世界像被浓雾笼罩的沼泽，他不敢深究，怕一脚踩空，又跌回那个充满嘲讽和争吵的泥潭。
秦馆主叹了口气，把药箱放到案几上。“罢了，想不起来就别想了。”老者拿起一块抹布，擦拭着药架上的陶瓮，“看你这样子，也不像富贵人家的孩子。这几日的药钱和食宿费，你怕是拿不出来。”
陆九霄的脸瞬间涨红，窘迫像潮水般涌上来。在原来的世界，他早已习惯了这种时刻——超市里买不起的零食，同学间流行的球鞋，甚至是一碗热气腾腾的牛肉面。贫穷像条无形的锁链，总在提醒他的格格不入。
“我……”他张了张嘴，想说可以打欠条，却又意识到在这个连货币都不知道是什么的世界，欠条毫无意义。
“不必急着为难。”秦馆主打断他，指着墙角堆着的药草，“我这回春堂正好缺个伙计。你要是不嫌弃，就留下来帮忙吧。劈柴、碾药、打扫，做些力所能及的活计，抵了你的医药费。等哪天想起去处了，再走也不迟。”
陆九霄愣住了。他预想过很多种可能——被赶出去，被要求做苦役，甚至被当成来历不明的奸细。却从没想过会是这样的安排。老者的语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，没有施舍的意味，也没有怀疑的审视。
喉咙突然有些发紧，他用力点了点头，声音带着不易察觉的哽咽：“我会好好做的，绝不偷懒。”
秦馆主笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像漾开的水波：“明日起，跟着我学认药吧。这百草里的学问，可不小。”
接下来的半月，陆九霄成了回春堂的伙计。
他每日天不亮就起来劈柴，后院的木桩被他劈得整整齐齐；白日里跟着秦馆主认药草，那些带着奇名的植物——“凝露草”“月心花”“血藤根”——渐渐在他脑海里有了模样；傍晚则蹲在石臼前碾药，直到胳膊酸得抬不起来。
秦馆主偶尔会问起他的过往，他只说记不清了。老者便不再多问，只是教他辨认药材时会多说几句：“这‘醒神花’要在子时采摘，沾了晨露就失了药性，像人心里的念头，稍纵即逝。”
陆九霄默默记着，把这些话和药草的形状一起刻在心里。他发现自己并不讨厌这样的日子，重复的劳作能让大脑放空，不必去想那些扎心的过往，也不必去纠结这离奇的穿越。
这日傍晚，秦馆主看他脚步已稳，便说：“去街上走走吧，熟悉熟悉环境，总闷在药庐里不好。”
陆九霄攥着老者给的两枚铜钱——说是让他买些自己想吃的零嘴——走出了回春堂的门。
夕阳把街道染成暖金色。青石板路被磨得发亮，两侧是鳞次栉比的木楼，飞檐翘角上挂着风铃，风吹过的时候，发出清脆的响声。这和他记忆里的柏油马路、钢筋水泥截然不同，像一幅会动的水墨画。
他沿着街慢慢走，眼睛不够用似的打量着周围。
布庄门口，伙计正展开一匹绸缎，阳光照在上面，流淌着细碎的银光，像是把星河织在了布里；酒肆的幌子随风摇晃，“醉仙楼”三个大字苍劲有力，门口的伙计吆喝着，声音洪亮得能传到街尾；一个挑着担子的小贩走过，筐里装着他叫不出名字的水果，红的像玛瑙，紫的像水晶，散发着甜香。
最让他震惊的，是街角那个耍杂耍的汉子。
那人赤着上身，肌肉线条分明，手里转着三柄锋利的弯刀。突然，他将一柄刀抛向空中，同时原地翻了个筋斗，脚刚落地，刀尖正好稳稳落在他的指尖。周围爆发出喝彩声，有人扔过去几枚铜钱，汉子弯腰致谢时，陆九霄看见他脚踝处有块鳞片似的印记，在夕阳下闪着微光。
“那是铁刀门的弟子，听说能徒手劈巨石呢。”旁边有人议论。
陆九霄的心脏漏跳了一拍。徒手劈巨石？这在原来的世界，只有在武侠电影里才能看到。
他继续往前走，看见一个穿长衫的书生，正对着一块石碑念念有词。奇怪的是，随着他的吟诵，石碑上的字竟然一个个浮了起来，像萤火虫般在空中盘旋。几个孩童围着拍手，书生笑着挥手，那些字又落回碑上，消失不见。
“先生的‘文气’又精进了！”有人喊道。
文气？陆九霄站在原地，浑身的血液仿佛都在沸腾。他想起课本里的物理公式，想起老师说过的能量守恒定律，可眼前的一切，都在颠覆那些根深蒂固的认知。
这里没有汽车，没有网络，没有高楼大厦。但这里有会发光的字，有能劈巨石的人，有那些闻所未闻、却似乎蕴含着奇异力量的药草。
他走到一个卖糖画的摊位前，摊主是个白发老人，手里的糖勺在青石板上游走，很快就画出一只栩栩如生的龙。最神奇的是，那糖龙的眼睛点上之后，竟然微微眨动了一下。
“小朋友，要一个吗？”老人笑着问他。
陆九霄摇摇头，指尖却有些发颤。他看着糖画老人布满皱纹的手，突然意识到，自己所处的，是一个完全不同的世界。
这个世界里，风筝能飞得比云高，文字能脱离纸张，人能拥有他无法想象的力量。
那些曾经支撑他认知的框架——数学公式、物理定律、社会规则——在这里，似乎都不再适用。他就像一个刚学走路的孩子，必须重新认识脚下的土地，重新理解头顶的天空。
夕阳渐渐沉下去，街灯一盏盏亮起。不是他熟悉的白炽灯，而是挂在屋檐下的灯笼，昏黄的光透过纸罩洒出来，把青石板路照得暖洋洋的。
陆九霄往回春堂走，脚步有些沉重，心里却有一种奇异的感觉在蔓延。
愧疚还在，对秦馆主的感激还在，对未来的迷茫也还在。但除此之外，还有一种微弱的、陌生的情绪——像是好奇，又像是某种被压抑了很久的期待。
他想起那只高飞的青雀风筝，想起秦馆主说的“罡风”，想起那个能让文字浮空的书生。
也许，在这里，断线的风筝，真的有可能重新飞起来。
回到回春堂时，秦馆主正在药庐里翻晒草药。看见他进来，老者抬了抬下巴：“街上都看到了？”
陆九霄点点头，声音有些干涩：“看到了。”
“觉得奇怪？”
“嗯。”他老实回答，“和我……以前知道的不一样。”
秦馆主笑了笑，拿起一株带着露珠的凝露草：“世界本就不止一种样子。你记不起过去，未必是坏事。”老者把药草放在竹匾里，“从头学起，或许看得更清楚。”
陆九霄看着竹匾里的药草，在灯笼的光线下，叶片上的露珠闪着微光。他深吸一口气，空气中弥漫着药草的清香，混杂着远处飘来的甜香和市井的喧嚣。
是啊，从头学起。
他的三观正在这片陌生的土地上碎裂、重塑，像被雨水冲刷过的泥土，虽然狼狈，却蕴藏着新生的可能。而他知道，这仅仅是个开始。
