-————————————————————-
夜，沉得像一块浸透了墨汁的绒布，严严实实捂住了整座城市。卧室里，只有空调低沉的嗡鸣在单调地循环，一丝微弱的光线从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出一道冷冰冰的白线。我，孟秋，就在这沉甸甸的寂静里半梦半醒，身体深处传来熟悉的、隐隐的坠胀感，提醒着我老朋友如约而至。
就在这时，身边猛地一沉。丈夫陈默，毫无征兆地直挺挺坐了起来，动作僵硬得像一具被线骤然提起的木偶。他的后背绷得笔直，在昏暗的光线下勾勒出一个突兀而怪异的剪影。
我的心跳瞬间漏跳了一拍，紧接着在胸腔里狂乱地擂鼓。睡意被这突如其来的动静撕得粉碎。
“默？”我试探着叫他，声音干涩得像是砂纸在摩擦。
他没有回应。黑暗中，他微微侧过头，鼻翼开始剧烈地翕张，发出一种贪婪而急促的抽吸声，仿佛沙漠里濒死的旅人嗅到了遥远绿洲的水汽。那声音在死寂的房间里被无限放大，带着一种令人头皮发麻的诡异专注。
“好香……”他的声音飘出来，黏腻、浑浊，像是含着一口浓痰，每一个音节都裹着一种令人作呕的沉迷，“你闻到了吗？孟秋……好香啊……”
香？我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，一股寒意顺着脊椎蛇一样窜上头顶。我用力地、无声地嗅着房间里每一寸空气。什么香？除了我自己身上散发出的、那股熟悉的、带着铁锈味的经期血腥气，这密闭的空间里，只有空调吹出来的、带着灰尘味道的冷风，和他身上……似乎隐隐多出来的一丝难以形容的、接近泥土或者霉菌的沉闷气息。
哪里来的香？
恐惧像冰冷的藤蔓，骤然缠紧了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。我僵在床上，一动不敢动，连指尖都冰凉一片。陈默依旧保持着那个夸张的嗅闻姿势，侧影凝固在昏暗中，像一座透着不祥气息的石雕。时间在无声的恐惧里被拉得无比漫长，每一秒都沉重得让人窒息。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，他才像被抽掉了提线，“咚”的一声，直挺挺地重新倒回床上，沉重的身体砸得床垫都跟着震颤了一下。
然后，他发出了均匀而绵长的鼾声。仿佛刚才那令人毛骨悚然的一幕，只是我极度疲惫下产生的一个荒诞噩梦。
可那绝不是梦。我瞪大眼睛，死死盯着天花板模糊的纹理，直到窗帘缝隙里渗进来的光线由冷白变成灰白，再由灰白染上一点稀薄的晨光。陈默的鼾声平稳依旧，像个无事发生、睡得极沉的普通人。只有我，像被钉在了那张床上，手脚冰凉，后背却早已被冷汗浸透，粘腻地贴在睡衣上。
第二天，陈默的表现“正常”得让我心头发毛。他坐在餐桌对面，慢条斯理地喝着豆浆，阳光透过窗户洒在他脸上，甚至让他看起来比平时更温和些。他抬起头，对我露出一个笑容：“昨晚睡得好吗？看你脸色有点白。”
那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛深处却像蒙了一层洗不掉的灰翳，空洞得找不到焦点。一股寒意瞬间攫住了我。我猛地低下头，避开他的视线，含糊地应了一声：“嗯…还好。” 手指无意识地捏紧了温热的豆浆杯，试图汲取一点点可怜的暖意，指尖却依旧冰凉。
