他不再说话，低头继续喝他的豆浆。阳光跳跃在他浓密的头发上，却照不进那双深潭般的眼睛。一种无声的、冰冷的隔阂，在我们之间悄然蔓延。
下午，那种无处不在的、令人窒息的怪异感终于找到了一个具体的落脚点。我打开冰箱，准备拿点肉出来解冻做晚饭。目光习惯性地扫过冷藏室深处专门存放生肉的保鲜盒时，动作瞬间僵住了。
盒子空了。
盖子随意地掀开着，里面空空如也，连一点血水或者油渍都没留下，干净得诡异。昨晚我明明放进去一大块新鲜的猪里脊，准备今天用的。寒意再次顺着脊椎爬升，昨晚陈默梦魇般的话语和那贪婪的抽吸声，不合时宜地、无比清晰地回响在耳边——“好香……你闻到了吗？”
我猛地转过身，目光锐利地投向厨房水槽边的垃圾桶。盖子盖着。一种强烈的、混杂着恶心和恐惧的预感驱使着我，几乎是扑了过去，一把掀开了桶盖。
一股混杂着隔夜厨余的酸腐气味扑面而来。我强忍着反胃，急切地翻找着。没有！没有那块生肉的包装袋，没有本该被丢弃的边角料，什么都没有！那块生肉，连同它存在过的所有痕迹，就这样凭空消失了。
就在这时，客厅里传来轻微的脚步声。我像触电一样扔下桶盖，僵硬地转过身。陈默正从客厅踱步过来，手里拿着一个水杯，似乎只是来倒水。
“找什么呢？”他随口问道，声音平淡无波。
我的目光却像被磁石吸住，死死钉在了他的嘴角。靠近左嘴角的地方，残留着一抹极其微小的、已经干涸的暗红色痕迹。那颜色，像凝固的血块，像……生肉残留的汁水。
胃里一阵剧烈的翻搅，酸水直冲喉咙口。我猛地捂住嘴，生怕自己当场吐出来。他似乎毫无所觉，或者根本不在意我的反应，自顾自地接了杯水，仰头喝了起来。吞咽的动作扯动了他嘴角的肌肉，那点暗红的污渍，刺眼得像一个邪恶的烙印。
“……没什么。” 我听到自己用尽全力才挤出的、带着细微颤抖的声音，沙哑得不像话，“好像……好像冰箱里少了一块肉。”
“哦？”他放下水杯，发出一声轻响，目光终于落在我脸上，带着一种毫无温度的审视，“是吗？可能是我记错了，昨晚没放进去吧。或者……被猫叼走了？” 他扯了扯嘴角，那点暗红随着肌肉的牵动扭曲了一下，像是在嘲笑我的惊惶。
猫？我们家根本就没养猫！那点暗红像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。我再也无法忍受，几乎是逃离般地冲出了厨房，把自己反锁在冰冷的卫生间里，背靠着门板，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。镜子里映出一张惨白的、布满惊惧的脸。那不是我的丈夫。那具熟悉的躯壳里，究竟藏着什么？
异常的征兆如同滴落在宣纸上的墨点，迅速晕染开来，无法遏制。
阳光，这个曾经最寻常不过的存在，对陈默而言变成了某种避之不及的酷刑。家里的窗帘被他近乎偏执地全部拉紧，连一丝缝隙都不肯留。厚重的遮光布将整个屋子笼罩在一种昏暗、压抑的暮色里，即使在正午时分，也需要开着灯才能看清东西。他像个昼伏夜出的幽灵，白天大部分时间都蜷缩在客厅最昏暗角落的沙发里，抱着笔记本电脑——屏幕的光映着他轮廓模糊、毫无血色的脸。偶尔他起身去倒水或拿东西，脚步也轻得如同猫科动物，悄无声息地在阴影里滑过，带起一股若有似无的、混合着灰尘和某种难以名状的微甜腥气的风。
