最让我感到彻骨寒意的是他的体温。那不再是记忆里令人安心的温热。一次偶然的、指尖的触碰，让我如同被毒蛇咬了一口般猛地缩回手——他的皮肤冰凉，不是运动后的清凉，也不是吹了冷风的凉，而是一种毫无生气的、深井般的冰冷，仿佛触摸到的不是活人的肌肤，而是一块在阴冷地窖里放置了太久的石头。那寒意顺着我的指尖瞬间蔓延到四肢百骸，冻结了血液。
“你……手怎么这么冰？”我强压着声音里的颤抖，装作不经意地问。
他正低头看着手机屏幕，屏幕幽蓝的光照亮了他半张脸，下颌的线条绷得很紧。听到我的问话，他缓缓抬起头，那双眼睛在昏暗的光线下显得异常幽深，瞳孔似乎比平时放大了许多，黑沉沉的，像两口深不见底的枯井。他扯动嘴角，露出一个极其短暂、毫无温度的笑：“有吗？可能空调开太低了吧。” 声音平板，没有任何情绪起伏，甚至没有一丝为自己辩解的意思。那眼神，那语气，都透着一种非人的疏离和漠然。
这种疏离感在餐桌上达到了顶峰。以前无肉不欢的他，现在对任何热气腾腾的熟食都表现出一种近乎本能的抗拒和厌恶。他坐在我对面，筷子在碗里象征性地拨弄着米饭，目光却像被什么牵引着，频频投向厨房的方向——那里，冰箱静静矗立着。他吃得极少，动作机械而缓慢，仿佛进食本身成了一种痛苦的仪式。他的脸颊肉眼可见地凹陷下去，皮肤透出一种不健康的灰败，整个人像是被某种无形的东西迅速抽干了精气和活力。
直到那天晚上，我半夜被一种细微的、持续不断的窸窣声惊醒。声音来自客厅。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着一切。我屏住呼吸，赤着脚，像一缕游魂般悄无声息地摸到卧室门边，将门拉开一条极细的缝隙。
昏暗中，冰箱门敞开着。里面冷藏灯惨白的光线倾泻出来，在地板上投下一个长方形的、冷冰冰的光斑。陈默就跪在那片光晕的边缘，背对着我。他整个头几乎都埋进了冰箱的冷藏室里，肩膀以一种怪异的频率耸动着，伴随着一种令人牙酸的、湿漉漉的咀嚼声——嘎吱…嘎吱…那声音黏腻、贪婪，带着一种原始而野蛮的满足感，在死寂的深夜里被无限放大，清晰地撞击着我的耳膜。
他像是在撕咬着什么坚韧的东西，发出骨头被咬碎的、细微却刺耳的“咔嚓”声。冰箱的冷光勾勒出他弓起的、野兽般的背影轮廓，充满了非人的饥渴。
胃里翻江倒海，强烈的呕吐欲死死扼住了我的喉咙。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己不要发出任何声音，眼泪却不受控制地汹涌而出。我无声地、剧烈地颤抖着，顺着冰冷的门板滑坐到地上，蜷缩成一团。那令人作呕的咀嚼声，成了我世界里唯一的、最恐怖的背景音。
不能再这样下去了。我必须知道，他白天去了哪里？他到底在做什么？那个我熟悉的丈夫，究竟被什么东西取代了？
决心像冰冷的铁块沉入心底。第二天，我请了病假。当陈默再次如同往常一样，在接近中午时分，悄无声息地裹上一件宽大的深色连帽衫，将帽檐压得极低，如同一个融入阴影的幽灵般溜出家门时，我立刻跟了上去。
