他偏过头，看见女孩蜷在折叠椅上，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。
发尾那几根白色线头格外扎眼，大概是昨夜守在床边时，蹭到了护士服上的布纹。
他忽然想起她第一次穿白大褂的样子，站在医院走廊里笑得眼睛发亮，说以后要救很多很多人。
右臂像灌了铅，每抬一寸都牵扯着胸腔里的钝痛。江起咬着牙把胳膊举到半空，指尖堪堪要触到她柔软的发顶时，却被一阵突如其来的眩晕拽着，重重砸回被单上。
棉布摩擦的轻响惊动了林未，她猛地抬起头，睫毛上还沾着未干的泪痕，眼底的红血丝像被水泡过的蛛网，密密麻麻爬满了眼白。
“醒了？” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，手忙脚乱地要起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我去叫医生。”
“别。” 江起咳了两声，喉咙里像是卡着砂纸，每说一个字都带着铁锈味，“陪我待会儿。”
林未重新坐下时带倒了旁边的纸杯，水在地板上洇开一小片深色。
她把他的手整个裹进掌心，指腹反复摩挲着他手背上突出的骨节，那里还留着输液针孔的淡青痕迹。
心电监护仪的滴答声在安静的病房里被无限放大，每一声都像敲在紧绷的神经上。江起看着她眼下蔓延的青黑，那片皮肤薄得能看见底下的血管，像极了他昨夜昏迷前，看见她冲进急诊室时，被风吹乱的鬓角。
“对不起。” 他的声音裹着化不开的愧疚，尾音被呼吸带得发颤，“又让你担心了。”
林未摇头的幅度很小，像是怕牵动什么。
她垂下眼睫，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，江起看见她喉结上下滚动了一下，才听见她带着哽咽的声音：“别说对不起，好好养病。”
窗外的阳光透过百叶窗斜切进来，在她发梢的白线上折射出细碎的光。
江起忽然很想抬手摸摸她的脸，就像从前无数次那样，在她做完一台长手术后，擦掉她额角的汗。
“未未，” 他忽然笑了，那笑意很轻，像落在雪地上的羽毛，衬得原本就毫无血色的脸颊愈发苍白，看得林未心尖一阵发紧，“我梦见开学典礼那天了。”
江起的目光落在虚空处，像是透过病房的白墙，望见了多年前的阳光。“你穿着白裙子站在台上，梳着低马尾，发尾刚好扫到肩胛骨。话筒线缠在高跟鞋的细带上，你下台时没注意，差点摔下来，手忙脚乱抓着我的胳膊，指甲掐得我好疼。” 他说着，指尖在自己胳膊上虚虚划了一下，仿佛还能感受到当年那点尖锐的触感。
林未的指尖猛地一颤，力道不自觉加重，捏得江起手背上的血管更清晰了些。
她慌忙松了松力气，心底却像被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈圈涟漪。确实有过那样的瞬间，清晰得仿佛就发生在昨天。
彼时她作为新生代表站在主席台上，白色连衣裙的裙摆被风掀得微微晃动。
面对台下黑压压的人群，她紧张得手心冒汗，声音发颤，连事先背了无数遍的发言稿都磕磕绊绊。下台时更是慌不择路，高跟鞋的鞋跟不知怎么勾住了垂在地上的话筒线，身体瞬间失去平衡，整个人往前扑去。
就在她以为要当众摔个狼狈的跟头时，一只有力的手稳稳托住了她的腰。
