三年来第一次，我认真打量这个同床共枕的男人——他眉头紧锁的样子依然英俊，可眼里的指责像刀子般剜着我的心。
他大步走到床前指着安安，“这孩子从出生就体弱，难道不是你在孕中非要操持粮铺？临产前三天还在查账！”
我如遭雷击，踉跄着扶住床柱。那年江南米价暴涨，我顶着八个月身孕连夜调货，差点在粮仓早产。原来在他眼里，这竟是我的罪过？
“是...是我错了。”我浑身发抖，指甲抠进雕花木纹里，“我错在以为你寒窗苦读，便该替你撑起这个家。我错在..."喉头突然涌上腥甜，"错在信你会记得谁才是与你拜过天地的妻！”
陈砚脸色骤变。窗外惊雷炸响，照得他面色惨白如鬼。他张了张嘴，却被一阵急促的敲门声打断。
“老爷！苏娘子又吐血了，您快去看看吧！”
这声音像一瓢冰水浇在我天灵盖上。我看向陈砚，发现他正无意识地摩挲腰间玉佩——那是苏婉去年送的生辰礼。
“滚。”我轻声说。
“小满，我...”
“我让你滚！"我抓起药罐砸过去，“去找你那个吐血的婉儿！看看她的血是不是比儿子的命还金贵！”
陈砚躲闪时撞翻了屏风。巨响中，安安突然剧烈咳嗽起来，小脸涨得发青。我扑过去时，摸到他的襁褓已经湿透——孩子惊厥失禁了。
“安安？安安！”我拍着他的小脸，触手却像烧红的炭。
陈砚终于冲过来要抱孩子，被我发疯似的推开：“别碰他！你身上还带着那女人的熏香！”
暴雨拍打着窗棂，混着孩子的呜咽声。陈砚跪在床前徒劳地举着双手，像个可笑的罪人。
我突然觉得疲惫至极，低头贴着安安滚烫的额头哼起摇篮曲。
“去啊。”我盯着窗纸上摇晃的树影，“不是有人要死了么？”
陈砚的拳头狠狠砸在地上，指节渗出血来。
他摇摇晃晃站起来，却真的往门外走去。在跨出门槛那一刻，他背对着我说：“婉儿当年为了救我...”
“闭嘴！”我抓起玉枕砸向他的后背，“你的婉儿会治病是不是？那你告诉她——”我的声音突然断裂，“告诉她我儿子要是熬不过今晚，我做鬼都不会放过你们！”
雷声淹没了我的诅咒。陈砚的身影消失在雨幕里，而怀中的安安突然停止了抽搐。
太静了。
我颤抖着去探他的鼻息，指尖沾到一点冰凉的水渍——不知是雨是泪。
直到奶娘发出一声凄厉的哀嚎，我才意识到，那是我孩子最后一口呼出的热气。
05
雨下了整整一夜。
我抱着安安坐在窗前，看檐角滴落的雨水砸在青石板上，碎成一片片浑浊的泪。他的小身体在我怀里一点点变冷，软软的，像只熟睡的小猫。奶娘几次想从我手里接过他，可我死死搂着，不肯松手。
“夫人…”阿香跪在一旁，声音颤抖，“该……该给小少爷换衣裳了。”
我低头，看见安安的睫毛上还凝着细小的水珠，像是哭过。可他已经不会哭了。
“再等等。”我轻声说，手指抚过他泛青的眼睑，“他怕冷。”
一天后，陈砚回来了。
他推开门时，脚步踉跄，衣袍湿透，像是从暴雨里跌撞着闯进来的。他的目光先是落在我身上——我仍穿着昨日的衣裳，袖口沾着药渍，怀里空空如也。
