＞陆沉舟娶我那天，白月光为他挡刀成了植物人。
＞五年婚姻，他总在深夜掐着我下巴说：“为什么躺在那里的不是你？”
＞直到白月光苏醒，需要换肾。
＞他撕碎我的检查报告：“你欠她的，用肾还。”
＞手术台上大出血时，我听见他温柔哄她：“别怕，那个影子马上消失了。”
＞后来他翻出我锁着的病历——五次流产记录，全是为了给他妹妹捐骨髓。
＞而当年挡刀的人，其实是我。
---
雨，是冷的。冷得像针，密密麻麻扎在裸露的皮肤上，又顺着湿透的衣料往下淌，冻得人骨头缝里都冒着寒气。
苏晚推开厚重的玻璃门，一股混杂着消毒水和淡淡花香的热浪扑面而来。这味道她太熟悉，五年了，几乎成了她生命里挥之不去的背景音。她怀里紧紧抱着一个保温桶，指尖用力得发白，仿佛那是唯一的浮木。身上的薄外套湿漉漉地贴着皮肤，头发狼狈地黏在额角和脖颈，每走一步，脚下都洇开一小片深色的水渍，在光洁得能照见人影的地砖上格外刺眼。
她穿过空旷得有些渗人的大厅，高跟鞋敲击地面的声音在过分安静的空间里空洞地回响。电梯的数字缓慢跳动，最终停在VIP住院部的楼层。
走廊尽头那扇门虚掩着，透出暖黄的光。苏晚的脚步在距离门口几步远的地方钉住了。冰冷的雨水似乎顺着脊椎一路爬了上来，冻僵了她的四肢百骸。她看见陆沉舟。
他背对着门口，坐在病床边。高大的身影被灯光笼罩，勾勒出宽厚的肩膀和挺直的脊背。他微微倾身，动作是苏晚从未见过的轻柔。一只手握着一条温热的湿毛巾，另一只手极其小心地托起床上女人那只苍白纤细的手腕，仿佛捧着什么稀世易碎的珍宝。他低着头，专注地、缓慢地擦拭着那纤长的手指，每一寸皮肤都小心翼翼。灯光落在他低垂的眉眼间，那里只剩下一种近乎虔诚的专注和温柔。
病床上的林薇，安静地躺着，如同沉睡的精灵。氧气面罩下，她的面容依旧精致脆弱，长长的睫毛在眼睑下方投下柔和的阴影，唇色很淡，却无损那份惊人的美丽。
保温桶光滑的外壳清晰地映出病房内的景象：男人专注的侧影，女人沉睡的安宁，暖光融融，像一幅精心装裱的静物画。而苏晚自己，在那冰冷扭曲的倒影里，不过是一团模糊、湿漉、边缘模糊的暗色水渍，突兀地、多余地印在画框之外。
空气里弥漫着一种令人窒息的安静，只有陆沉舟手中湿毛巾偶尔发出的极其细微的摩擦声。
苏晚像一尊被雨水浸透的石像，凝固在门外那片冰冷的阴影里。怀里的保温桶明明还残存着一点点滚烫的温度，隔着湿透的衣服熨帖着她的心口，可那点微末的热量，一丝一毫也传递不到她的四肢百骸。
她甚至能清晰地“听”到陆沉舟此刻心里的声音——那个声音她曾在无数个深夜，在他身上带着酒气或别的女人香水味压下来时，一遍遍在她耳边残忍地响起：
‘为什么躺在那里的不是你？’
每一个字，都带着冰碴，带着淬毒的恨意，狠狠扎进她的耳膜，钉进她的心脏。
五年了。整整五年，一千八百多个日夜。她守着这桩用一场意外换来的婚姻，守着这个对她只有恨意的男人。她记得他娶她那天，教堂里阳光灿烂，可他的眼神比墓园的石碑还要冷硬。戒指套上她手指时，他俯身在她耳边，声音冷得像地狱吹来的风：“苏晚，记住，这是你欠薇薇的。用你一辈子，慢慢还。”
