我加班到凌晨回家，女儿高烧39度，妻子林珊却反锁了卧室门。
我心急如焚，却在沙发缝里摸出一个不属于我的Zippo打火机。
门“咔”地打开，她睡衣下刺眼的红痕和满不在乎的冷笑，彻底击垮了我。
当听见她在屋里轻声和那个野男人约好“明天老地方见”时，我砸烂了电视，彻底疯了。
1
程岩盯着电脑屏幕，眼球胀得发疼。PPT上「第四季度项目复盘」的标题被领导标红，批注写着：「垃圾，重做。」
手机震了。林珊的微信：「女儿发烧39度，你管不管？」
他手指发抖，打字：「在加班，你先送医院。」
消息刚发出去，电话响了。母亲的声音又尖又急：「你爸心脏不舒服，明天阜外医院的号你能挂吗？网上根本抢不到！」
程岩咽了口唾沫：「妈，我明早有个汇报……」
「汇报比你爸的命重要？」母亲直接挂了。
办公室空调开得太足，程岩后背全是汗。他拽松领带，突然听见「咔嗒」一声——回车键被他按碎了。
隔壁工位的实习生抬头看他。
「看什么看！」程岩吼完就后悔了。实习生缩着脖子转回去，其他同事的视线像针一样扎过来。
他冲进厕所，锁上门干呕。洗手池上的镜子照出他的脸：胡子三天没刮，眼皮肿得像烂桃子。
手机又震。领导在群里@他：「明早八点，所有人提前到。」
程岩用冷水泼脸，水珠顺着下巴滴到衬衫上。这件衬衫林珊上周末买的，打折款，领口已经磨得起毛。
他回到工位，重新打开PPT。键盘少了个键，光标死活拖不动表格。
「操！」他一拳砸在显示器上。主机「嗡」地黑屏了。
办公室彻底安静。
保洁阿姨在门口探头：「程主管，要关灯了……」
程岩拎起公文包往外走。电梯里闻到自己的味道——馊了的咖啡混着汗酸味。
打车软件显示排队57人。他走到公交站，末班车刚开走。
秋风往骨头缝里钻。程岩解开西装扣子，发现腋下脱线了，露出灰白的衬里。
到家凌晨一点。钥匙转了两圈才打开门——锁芯坏了半年，林珊不肯换。
客厅灯亮着。女儿的小被子堆在沙发上，退烧贴粘在茶几上，已经干了。
卧室门关着。他拧把手，发现反锁了。
「珊珊？」他敲门，「小雨好点了吗？」
门里传来翻身的声音。没人理他。
程岩躺到沙发上，闻到一股烟味。他伸手摸沙发缝，掏出一个银色打火机，Zippo的，底刻着「W.L」。
不是他的。
他盯着打火机，直到眼睛酸得流眼泪。厨房水龙头在滴水，声音像秒针。
手机亮了一下。母亲发的语音，点开是父亲的声音：「白眼狼！白养你三十年！」
程岩把打火机扔进垃圾桶。金属撞在塑料桶底，响得吓人。
卧室门突然开了。林珊抱着胳膊站在门口，睡衣领口歪着，露出锁骨上的红印。
「你发什么疯？」她声音很轻，怕吵醒女儿。
程岩举起手机：「小雨生病，你还有空约会？」
林珊笑了：「那你呢？你管过她吗？」
「我在赚钱养家！」
「养家？」林珊抓起茶几上的工资条摔过来，「扣除房贷还剩三千二，够干什么？」
