1
暴雨砸在坑洼不平的水泥地上，溅起浑浊的水花。十四岁的林溪已经顾不上湿透的布鞋和磨得发白的裤脚，那双瘦得只剩骨节的手，正急切地在散发着酸腐气味的垃圾桶里翻找。雨水顺着她额前湿透的刘海淌下来，流进眼睛里，又涩又疼，可她的动作却不敢慢下半分。
“瓶子…瓶子…”她喃喃着，声音被淹没在哗啦啦的雨声里。指尖触到一个冰凉光滑的塑料瓶，她心头一松，飞快地抽出来塞进身后那个鼓鼓囊囊、浸透了雨水的旧编织袋里。袋子里发出沉闷的碰撞声，那是奶奶的命，也是她的命。
巷子深处，那间低矮破旧的平房窗户里，透出一点昏黄黯淡的光晕，像茫茫黑夜里唯一温暖的灯塔。林溪抹了一把脸上的雨水，冰凉的触感让她打了个哆嗦，却更用力地抓紧了编织袋的带子，深一脚浅一脚地朝着那点光奔去。
推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的中药味混合着陈年霉味扑面而来，瞬间压过了屋外的雨腥。光线更加昏暗，只有一盏瓦数低得可怜的白炽灯悬在屋顶中央，勉强照亮一方小小的天地。墙角那张用木板和砖头垫起来的旧床上，奶奶蜷缩着，瘦小的身体在单薄的被子下几乎看不出起伏。
“奶奶…我回来了。”林溪的声音带着奔跑后的微喘，小心翼翼地放下沉重的编织袋，尽量不发出太大声音。
被子动了动，奶奶艰难地侧过脸。那张曾经饱经风霜却依然坚韧的脸庞，此刻被病痛折磨得深深凹陷下去，蜡黄得没有一丝血色。浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看到是林溪，干裂的嘴唇才费力地扯动了一下，露出一个微弱得几乎看不见的笑纹。
“囡…囡回来啦…淋湿了吧…快…快去换…”声音嘶哑，气若游丝，每说一个字都像是耗尽了全身的力气。
林溪的心猛地揪紧，像被一只冰冷的手攥住。她几步冲到床边，冰凉的手指触碰到奶奶枯瘦滚烫的手腕，那热度灼得她指尖一缩。“奶奶，还疼得厉害吗？药…药吃了吗？”她的声音控制不住地发颤，目光急切地扫过床边那个印着“止疼片”几个褪色红字的简陋药瓶，瓶盖敞开着，里面只剩下薄薄一层白色药片。
2
奶奶艰难地摇摇头，喉咙里发出嗬嗬的痰音，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。瘦弱的身体在破旧的棉被下弓起，像一片秋风里即将凋零的枯叶，每一阵撕心裂肺的咳嗽都带着濒临破碎的颤抖。林溪慌忙扶住她嶙峋的背脊，那骨头硌得她手心发疼，只能无助地一下下顺着，眼泪在眼眶里疯狂打转，又被她死死咬住嘴唇憋了回去。
“没…没事…”咳嗽终于平息，奶奶喘息着，额头上渗出细密的冷汗，眼神涣散地望着低矮、糊着旧报纸的天花板，“这点…疼…忍忍…就过去了…咱…咱不花那冤枉钱…”
“几百万”这个天文数字，像一块沉甸甸的巨石，压得祖孙俩喘不过气，也彻底堵死了那条名为“手术”的生路。医生那带着职业性怜悯的话语，如同冰冷的判决，早已刻进了林溪的骨髓里。她用力吸了吸鼻子，把那股汹涌的酸涩狠狠压下去，拿起床头那个豁了口的搪瓷缸子，里面的水早已凉透：“奶奶，喝口水，顺顺…”
