奶奶顺从地抿了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，似乎稍微缓解了那火烧火燎的干痛。她浑浊的目光缓缓落到墙边那张小小的、堆满了书本的旧木桌上。昏黄的灯光下，摊开的练习册和密密麻麻的演算纸，是这破败屋子里唯一显得“新”的东西。
“功课…功课要紧…”奶奶枯瘦的手指微微抬了抬，指向那方寸书桌，“奶奶…没事…你去…写你的…别管我…”
林溪喉咙哽得厉害，她点点头，胡乱用袖子擦了擦眼睛，搬过那张吱呀作响的旧板凳，在桌前坐下。摊开书本，密密麻麻的公式和文字在眼前跳动，却怎么也钻不进脑子里。身后床上，奶奶极力压抑着的、细碎痛苦的呻吟，像无数根细针，密密麻麻地扎在她心上。
她强迫自己低下头，握紧那支磨得光滑的廉价圆珠笔，笔尖重重地落在粗糙的作业纸上，发出沙沙的声响。一笔一划，都像是在和那沉重的命运无声地角力。
日子在沉重的喘息和笔尖的沙沙声中艰难爬行。白天，林溪是课堂角落里那个永远沉默、穿着洗得发白校服的影子。老师们讲课的声音，窗外树叶的摇曳，甚至课间同学们追逐打闹的喧嚣，都像是隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。她所有的感官都绷紧在那根无形的弦上——计算着今天能捡到多少有价值的废品，惦记着家里奶奶是不是又疼得厉害了，盘算着晚上熬到几点才能补上落下的功课。
放学铃声一响，她便像一颗被弹弓射出的石子，第一个冲出教室，背上那个早已磨破边角的旧书包，冲向城市里那些散发着各种气味的角落。翻遍每一个垃圾桶，搜寻每一条可能遗漏瓶罐的巷道，她的动作迅捷而熟练，带着一种与年龄不符的麻木和专注。偶尔，会有路人投来异样或怜悯的目光，她也只是把头埋得更低，加快脚步，仿佛要将那些目光连同她沉重的喘息一起，远远地甩在身后。
3
夜晚，是另一种煎熬。狭小的屋子里，一盏昏灯，两张破凳。林溪伏在桌案前，眼皮沉重得像是灌了铅，脑袋里像塞满了浆糊。她用力掐着自己的胳膊，用疼痛驱赶睡意。身后，奶奶压抑的、断断续续的呻吟和粗重的喘息，是这寂静深夜里最刺耳的伴奏。有时，奶奶疼得实在受不住，会发出几声模糊的呓语，喊着早已牺牲的爷爷、爸爸、妈妈，还有那个同样倒在边防线上、再也没能回来的哥哥的名字。
林溪的心，就在这些含混不清的名字里，被一遍遍凌迟。她只能停下笔，走到床边，用冰凉的小手紧紧握住奶奶滚烫枯槁的手，一遍遍低语：“奶奶，我在呢，囡囡在呢…”直到奶奶再次昏昏沉沉地睡去，或者痛楚稍稍平息。
初三那年的冬天，似乎格外漫长寒冷。奶奶的身体像一盏熬干了油的灯，一日比一日黯淡下去。咳嗽越来越凶，止疼片的剂量也在偷偷增加，效果却越来越微弱。那个曾经能背着她走街串巷、麻利地分拣废品的奶奶，如今连坐起来喝口水都需要林溪费尽力气搀扶。
中考前夜，林溪守在床边。奶奶的精神似乎回光返照般地好了些，浑浊的眼睛望着她，枯枝般的手吃力地抬起，轻轻抚摸着林溪同样瘦削的脸颊。那掌心滚烫，带着生命即将燃尽的余温。
