我睁眼，发现眼前飘过一句话
[原来这就是八零年代的农村大炕啊]
我惊了！
1
醒来的时候，我先是被一股刺骨的冷气钻进骨头里，冻得牙齿打颤。
眼皮沉得像压了沙袋，费了好大劲才睁开。
头顶的房梁低矮而黢黑，角落里挂着的蛛网在风里轻轻晃动。
头痛像钝器一下一下地敲，喉咙干得冒烟，四肢又沉又软，跟被人用绳子绑在炕上似的。
就在这时，眼前忽然浮起一行墨色的字——
[原来这就是八零年代的农村大炕啊]
[这个小姐姐挺漂亮的]
[期待见到男女主]
我愣住了，呼吸急促，盯着那行字，它在半空中轻轻晃动，像水面上的影子一样慢慢消散。
八零年代？农村大炕？我低下头，看见自己身上穿着一件泛白的粗布棉袄，袖口磨得起毛，膝盖上还有不知多少年的补丁。
空气里是柴火和潮湿的味道，耳边传来咯咯的母鸡叫声，还有远处女人的吆喝。
——我穿越了。
缓缓坐起，屋里的光线昏黄，炕边放着一只漆皮脱落的搪瓷水杯，里面的水结了一层薄冰。
我撑着炕沿下去，脚一踩到冰凉的泥土地板，就忍不住打了个寒颤。
我慢慢挪到门口，推开那扇咯吱作响的木门。
院子里，黄狗半眯着眼趴在鸡窝旁，看到我只是抬了抬头，又把脑袋埋进爪子里。
柴垛旁升着一缕白气，混着玉米杆的焦香。
土路不宽，延伸到远处的枯树林边，几户人家传来劈柴声、孩子的哭声和锅盖的碰撞声，空气里全是生活的气息。
我正出神，隔壁的王婶抱着一篮鸡蛋从小路上走来。她上下打量我，眼里带着一丝怜悯。
“哟，小云，你这脸色可不太好啊。”她的声音拖长，却没有多少关心。
“嗯，可能是前几天着凉了。”我低声说。
王婶摆摆手：“你们家也真是的，这都几天了也没请个医生，唉……不过你也别闲着，院子里那堆玉米杆子，赶紧收拾收拾吧。”
她转身走了，背影利落。仿佛我只是个还能干活的劳力，病不病都无所谓。
回到屋里，奶奶正坐在炕角缝衣服，针线飞快穿梭，连头都没抬。
我清了清嗓子：“奶，我今天有点不舒服，能不能——”
话没说完，堂姐的声音从门口插进来：“不舒服？你前几天不是已经歇了好几天了吗？家里这么多活等着呢。”
奶奶只是“嗯”了一声：“那你慢点干。”语气淡得像说天气。
堂姐走到炕边，笑得甜甜的，却带着一丝刺：“小云，你要是总这样，可得小心啊，隔壁的大哥回来，可就看不上你了。”
她的话让我心里一紧，还没反应过来，她提着水桶经过厨房时忽然停下脚步，压低声音：“你病怎么得的，你我都清楚。别乱说，不然——”
她眼尾挑起，笑容锋利：“我可不保证你下次还能这么幸运地醒过来。”
她走了，留下一阵湿冷的风。我手里的碗险些握不住，胸口像压了石块。
[见到女主啦]
[我好爱这种腹黑女主呀]
[原来小姐姐是炮灰堂妹呀]
夜深了，屋外的风吹得木门吱呀作响。
我蜷在被窝里，手指冰凉，脑海里一遍遍回放着今天的每句话、每个眼神。
