1 替母入棺的三日通牒
雨刷器在玻璃上拍出重影的瞬间，手机突然震得像通了电。
苏清媛瞥见屏幕的刹那，指节攥得发白——发信人显示“未知”，
短信内容像淬了毒的冰锥：
【苏清媛，三日内归永安里穿红嫁衣，替你妈躺进陈家棺材的人，就会是你】。
屏幕光映着她惨白的脸，导航界面早成了死灰，
只有“永安里”三个褪色的路牌字，在暴雨里像块浸血的墓碑。
她猛踩刹车，轮胎碾过积水的轰鸣中，
仿佛听见电话那头的电流杂音里，藏着木头摩擦的细碎声，
一下下，像有人在黑暗里丈量着什么。
这栋青砖老宅在雨幕里蜷成个佝偻的鬼影。
朱漆大门虚掩的缝隙里，淌出股混合着霉味与烧纸的气息，
门环上的铜绿被雨水冲得往下淌，
在门楣积成道暗红的水痕，像道没擦干净的血。
屋檐下的红灯笼早被泡得发胀，烂成条破布的红绸子抽打门扉，
“啪嗒、啪嗒”，像有人用湿手在拍门。
“晚晚，进来。”
三姨婆的声音从门缝里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过。
苏清媛推开门的瞬间，胃里一阵翻涌——
老人穿身簇新的藏青寿衣，银白的头发往下滴水，
发梢粘在寿衣领口，把那朵纸糊的白菊泡得发皱，
花瓣边缘晕开的水渍，像在慢慢渗血。
“您电话里说快不行了……”
苏清媛的声音卡在喉咙里。
三姨婆的手搭在门把上，指节泛着种死灰的青，
开门时的力度大得不像个垂暮老人。
“我死不了。”
三姨婆侧身让她进屋，寿衣袖口滑下去寸许，
露出腕间道青黑的勒痕，形状像道细麻绳，
“但苏家的债，得有人还。”
堂屋的光线暗得像口井。
供桌正中央摆着盏豆油灯，昏黄的火苗舔着灯芯，
把墙上外婆的遗像照得忽明忽暗——
照片里的女人穿民国学生装，斜插在鬓角的银蝴蝶簪，
蓝宝石在光线下亮得刺眼，像只盯着人的眼睛。
而供桌后立着的东西，让苏清媛的呼吸骤然停住。
那是口半尺长的红漆小棺材，棺盖描金的“囍”字被灯烟熏得发黑。
她盯着那字看了三秒，后颈的汗毛突然全竖起来——
那“囍”字根本不是一笔写成，是用无数个细小的“女”字，密密麻麻拼出来的。
“陈家的人今早来过。”
三姨婆往油灯里添了勺油，火苗“腾”地蹿高，照亮她嘴角诡异的弧度，
“说你外婆当年欠的，该由苏家最后一个女娃来还了。”
“轰——”
雷声炸响的同时，油灯毫无征兆地灭了。
黑暗像潮水般涌来，苏清媛听见寿衣布料摩擦的窸窣声，离她越来越近。
她想喊“姑婆”，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着供桌方向，
有个模糊的影子弯下腰，指甲刮过木头的轻响“沙、沙”传来，一下，又一下，精准得像是在丈量棺材的长宽。
那声音停在离她三步远的地方时，她突然想起短信里的话——
2 烧不掉的蝴蝶簪
后半夜的雨裹着股铁锈味，把西厢房的窗纸浸得发潮。
