苏清媛攥着手机缩在床头，指腹一遍遍划过屏幕上“替你妈躺棺材”的字眼——
三姨婆在黑暗里消失后，那刮木头的声音响了整整半个时辰，直到她反锁房门才歇了。
可现在，新的声音又来了。
“嗒、嗒、嗒。”
细得像蛛丝，却又带着韧劲，一下下敲在耳膜上。
像是有人蹲在院子里，正用绣花针戳着厚厚的绸缎，
针脚密集得能听见丝线绷紧的颤音。
苏清媛咬着牙掀开被子，手机电筒的光柱在地板上晃出长条阴影，
最终落在墙角那只樟木箱上。
箱子盖着层灰，半人高的身形在暗处像个沉默的人。
她忽然想起十岁那年，趁三姨婆不在撬开铜锁的瞬间——
暗红色的缎面从箱口滑出来，金线绣的凤凰尾巴扫过她手背，烫得像团火。
那是外婆的嫁衣。
“嗒嗒”
声突然变急，快得像在催命。
苏清媛猛地撩开窗帘一角，老槐树的枝桠在月光里扭曲成鬼爪，
树下果然蹲着个影子，红得像刚从血里捞出来，正低头专注地绣着什么。
是三姨婆？
她白天穿的藏青寿衣还晾在廊下。
光柱突然被乌云吞掉，紧接着是裂帛般的闪电。
就在天光炸开的刹那，苏清媛看清了那影子头上的东西——
一支银蝴蝶簪斜插在乌黑的发间，
翅膀上的蓝宝石在电光里迸出冷光，连翅膀边缘磨损的缺口都清晰可见。
和墙上遗像里，外婆戴的那支分毫不差。
胃里像被塞进块冰。
苏清媛死死咬住嘴唇才没尖叫出声——
她五岁那年攥着殡仪馆的号码牌，亲眼看着这支簪子被扔进焚化炉，
蓝火苗舔过银翅的瞬间，她还听见三姨婆在身后念叨：
“烧干净好，烧干净就不会找来了。”
红影突然抬起头。
惨白的脸被雨水泡得发胀，五官像被水泡开的纸人，
唯有嘴角咧开的弧度异常清晰，一直咧到耳根。
苏清媛踉跄着后退，手机“哐当”砸在地上，
电筒光在地板上滚出个半圆，最后照见樟木箱的铜锁——
不知何时，锁扣已经松开了条缝。
刺绣声戛然而止。
院子里只剩下雨水砸在槐树叶上的闷响，
混着种细碎的呜咽，像无数个女人被捂住嘴的哭声。
天光泛白时，苏清媛踩着露水冲到槐树下。
树根处的泥土被翻得乱七八糟，
暗红的丝线缠在须根上，指尖一碰就碎成粉末。
更让她头皮发麻的是，泥土里混着些米白色的碎渣，小得像指甲盖，却能看出是骨头的质地。
“醒了？”
三姨婆的声音从背后冒出来。
苏清媛猛地回头，看见老人端着碗红糖鸡蛋站在廊下，
蓝布衫的领口别着半片银饰，形状正好是蝴蝶翅膀的一角，断口处还沾着点黑灰。
“陈家小子……”
“别跟我提陈家！”
苏清媛攥紧手里的骨渣，指尖被硌出红印，
“那支簪子明明烧了！为什么会在树下？你昨晚到底在院子里做什么？”
三姨婆的手突然一抖，粗瓷碗“啪”地砸在青石板上。
红糖水流成道暗红的小溪，顺着石板缝往堂屋钻，
