最终在供桌底下积成个小小的水洼。
而那里，不知何时多了件红嫁衣。
缎面被黑布蒙着，只露出后背一角，
金线绣的“女”字正对着门口，笔画里渗着湿漉漉的红，像刚被血浸过。
苏清媛盯着那字，突然想起樟木箱里的嫁衣——
当年偷瞄时，好像也在后背摸到过凸起的针脚。
三姨婆盯着地上的碎瓷片，嘴唇哆嗦着，半天挤出句：
“它回来了……它终究还是回来了……”
3 外婆没写完的“女婴”
供桌下的红嫁衣在渗血。
黑布被浸得透亮，金线绣的“女”字像活了过来，
笔画间渗出的红珠顺着布纹往下滚，滴在青石板上洇开小朵血花。
空气中的樟木香气突然被浓重的血腥味盖过，
苏清媛盯着那字，突然想起三姨婆领口的蝴蝶簪碎片——
断口处的黑灰，和焚化炉里的灰烬一模一样。
“烧了它！必须烧了它！”
三姨婆不知何时扑了过来，
枯瘦的手死死攥住她的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。
她的袖口沾着些暗红的渣，凑近了闻，是陈年老血混着泥土的腥气。
“当年你外婆就是犟，说什么也要留着这衣裳……最后落得什么下场？连骨头都找不着！”
“放开！”
苏清媛猛地甩开她，三姨婆踉跄着撞在供桌上，
那口红漆小棺材晃了晃，棺盖缝隙里掉出几根暗红丝线。
“这到底是谁的血？是外婆的，还是……”
她没说下去。
三姨婆那句“它回来了”还萦绕在耳边，
此刻再看那“女”字，倒像是个活生生的人在渗血求救。
转身冲进西厢房时，
樟木箱的铜锁正在月光下轻轻颤动，锁扣已经松开半寸。
苏清媛的心跳得像擂鼓——
昨晚明明反锁了房门，谁动过这箱子？
掀开箱盖的瞬间，一股浓烈的樟木香气裹着铁锈味涌出来。
红嫁衣叠得整整齐齐，金线凤凰的眼睛处，
正往下滴着暗红的液珠，落在箱底的蓝布日记上。
日记本封皮绣着只褪色的蝴蝶，
针脚处泛着黑，像是被血浸透后又风干的痕迹。
苏清媛颤抖着翻开，泛黄的纸页上，娟秀的小楷字里夹着暗红的指印：
【民国二十三年三月初七】
阿文把银蝴蝶簪插在我发间，说等秋收卖了粮，就用二十亩地当聘礼。
他左手无名指的黄铜戒指硌得我手心发烫，
内侧刻的“文”字，像烙铁一样烫进肉里。
【三月十五】
爹用烟杆抽我的手背，说陈家愿意出五十亩地换我嫁过去。
我把阿文送的银镯子藏在枕头下，他却说“丫头片子哪有资格挑拣”，抓着镯子扔进灶膛。火苗里，蝴蝶翅膀熔化的样子，像极了阿文哭红的眼睛。
【四月十五】
他们说阿文偷了陈家的粮仓。
我躲在柴房的草堆里，听见他被绑在老槐树上的惨叫，
一声比一声弱，最后变成呜咽。
族长说“这是给苏家不守规矩的教训”，
可我看见陈家族长偷偷塞给我爹两锭银子——他们要的根本不是粮。
日记到这里突然被大片暗红浸透，墨迹晕成模糊的团。
